– Я же сказала – хорошо.

– У тебя странный голос.

– Неправда, Энни. Почему бы мне не хотеть совместных обедов?

Энни кивает какой-то девушке в коридоре.

– Только посмотри на икры Мариссы. Она, наверно, занимается даже во сне. Думает, что парни слюни по ней пускают. Ненавижу ее. У нас общие занятия днем.

Достигнув коридора под обозначением Б, они прощаются. Лайла в одиночестве идет мимо медиа-центра. Вдох. Выдох.

По пути с ней здороваются три девушки. Лайла улыбается и машет, замечая в стекле витрины с наградами свое отражение: она – Лайла Маркс. Все ее любят. И сейчас она идет репетировать в музыкальную студию, потому что именно это ее предназначение. Она – виолончелистка. Это отличает и отдаляет ее от других. Она – лучшая виолончелистка в оркестре.

Вдох, приказывает себе она. Выдох.

Зайдя в студию Б и закрыв за собой дверь, она достает виолончель из футляра и кладет ее на пол. Несколько минут она просто на него смотрит. Пытается отыскать на потолке скрытые камеры, но ей известно, что их нет. В последнее время ей кажется, что за ней постоянно кто-то наблюдает, хотя она и знает, что это не так.

Вдох, повторяет она себе. Выдох.

Постепенно ее сердцебиение стабилизируется, давление в груди ослабевает.

Тесная студия ей помогает. Как и тот факт, что никто на нее не смотрит.

На глаза ей попадается мусор на пюпитре. Наверно, его оставил парень, который ходит в нечетные дни. Трипп Броуди, парень, раскритиковавший их с Энни «бодрость». Она убеждается, что правила все еще висят на стене. ПРАВИЛО ТРЕТЬЕ: ВЫБРАСЫВАЙТЕ ВЕСЬ МУСОР ЗА СОБОЙ В МУСОРНЫЕ КОРЗИНЫ В КОРИДОРЕ. Ее сводит с ума, что люди не могут следовать простейшим правилам.

Она вздыхает и смотрит на гитарный чехол. Он сильно потерт, замочек на молнии сломан, скотчем к ручке приклеено – «собственность Нечета». Чехол подходит ему. Как полная противоположность – ее виолончель на полу, безупречная и отполированная, прямо как кит, выброшенный на берег. И она должна поднять и оживить ее смычком. Но вместо этого она находит и включает на компьютере свои mp3-файлы с виолончельной музыкой, так что теперь каждый, кто пройдет мимо, подумает, что она репетирует. Она отрепетирует, когда доест обед, сама себя убеждает она. Она обедает очень, очень медленно.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТУДИЯ Б; 11:23.

Сегодня нечетное число. Трипп едва высиживает технологии и испанский, и сразу же идет в оркестровую. Открывает дверь музыкальной студии Б. Ему нравится энергетика этого помещения: тихий уголок, только и ждущий, когда его наполнят звуками музыки.

Привет, каморка.

Студия любит его. Он это чувствует. Он достает обед и ставит его на рабочую поверхность и только затем открывает чехол гитары. Меж струн расположился аккуратно сложенный лист бумаги. Неожиданно.

Уважаемый Музыкант нечетных чисел,

Мы с Вами делим студию. Пожалуйста, когда заканчиваете, выбрасывайте за собой весь мусор с пюпитра. Заранее спасибо.

–Музыкант четных дней.

Лайла Маркс оставила ему записку. Он переворачивает лист бумаги и пишет ей ответ.

Уважаемая мисс Музыкант четных дней,

Очень признателен за записочку, что Вы оставили в чехле.

Салфетка на пюпитре – не мусор. Я написал на ней последовательность аккордов. Выбросили ли Вы ее, чтобы сохранить мир безупречно чистым?

С превеликим уважением,

мистер Нечетное число.

P.S. Только не оставляйте после себя отрицательных Четных вибраций. Ведь гитара их впитывает, что плохо на ней сказывается. Так что, пожалуйста, приберитесь за собой.

Он складывает и кладет лист на пюпитр.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТУДИЯ Б; 11:22.

Лайла сразу же замечает записку, а когда читает, лицо начинает пылать.

Он же знает, что она права. Ее раздражает, что люди пытаются выставить других глупыми только за то, что те следуют правилам.

Она включает на компьютере виолончельную музыку и увеличивает громкость. Она твердит себе, что сегодня уж точно сядет репетировать, но только сперва напишет ответ Мистеру Нечету.

МУЗЫКАЛЬНАЯ СТУДИЯ Б; 11:23.

Стоит Триппу открыть дверь студии Б, как его кто-то зовет.

Он оборачивается и видит Энни Вин со скрипкой в руках, подпрыгивающей на месте.

– Лайла пользуется этой студией по четным числам. Ты можешь выторговать у нее четные числа, и тогда мы с Лайлой сможем вместе репетировать по нечетным.

– Я против, – говорит он.

– Почему?

– Предпочитаю нечетные числа.

– Но ведь нет никакой разницы. Какой в этом смысл?

Трипп пожимает плечами.

– Нечетные дни куда лучше четных. – И когда он хлопает дверью, она фыркает. Бедная Мисс совершенство не получила желаемого. Как жаль. По нечетным числам у него введение в прикладные и технические науки; после этого тесная студия просто необходима для выживания.

Он открывает чехол гитары и улыбается, глядя на уже вторую записку, сложенную и спрятанную так же, как и первая.

Дорогой мистер Нечет,

Прости, что спутала твои аккордовые последовательности с мусором, но ты оставил на пюпитре фантик от конфеты и смятые салфетки. И мне казалось, ты говорил про «бодрые» вибрации, а не отрицательные. Можешь смеяться надо мной и моей заботой о чистоте, но, по крайней мере, я думаю о других. Приберись за собой, и тебе не придется больше читать моих «записочек».

– Четных дней музыкант.

Записка, словно острая приправа к сэндвичу, превращает его дни с уроками в менее скучные. После того, как он сыграет, он получит удовольствие от написания ответа.

Гитара практически прыгает ему в руки. Он обожает этот момент, когда пальцы сами готовы сотворить что-либо: аккорд, музыкальную фразу, то, что стоит повторять, чему стоит следовать.

КОМНАТА ТРИППА БРОУДИ; 18:11.

Джош с друзьями сидят на диване. Джош с друзьями по колено в снегу. Джош выполняет штрафной бросок в переполненном школьном зале.

Трипп смотрит страничку Джоша в социальной сети. Он еле узнает своего старого друга. С каких пор он играет в баскетбол? Он счастлив в Скенектади, где бы ни был этот город.

Он нажимает кнопку НАПИСАТЬ СООБЩЕНИЕ. И смотрит на пустое окошко. Через минуту он нажимает Х (закрыть) и покидает сайт. Ему нечего рассказывать.

Над столом висит фотография: его отец сидит на бревне перед палаткой. Там темно, но блики костра освещают его широкую улыбку, а также глупо колышущиеся от ветра, подвешенные к дереву ложки и лопаточки, старые покрышки, ручки кранов и обломки детского ксилофона, который они нашли у обочины дороги.

Он словно ощутил дым от костра, запах сосны и затхлость палатки.

Как будто он находился сейчас там, и он бы обязательно, прежде чем вернуться, оглянулся бы на озеро. Его папа всегда говорил:

– Давай еще последний разок посмотрим на озеро.

Трипп заставил себя перевести взгляд обратно на компьютер. Что ему сейчас надо? Разучить новый рифф[4], новый прием. Он перерывает YouTube в поисках хорошего видео-урока игры на гитаре и пытается повторять за парнем, но без гитары он лишь расстраивается. Через минуту он вскакивает и вопит во все горло: