Старик явно не был расположен к разговорам и остаток пути до своего родного очага молчал. Мы, было, подумали, что он недоволен нашим визитом и, чего доброго, не пустит на порог своего жилища, но Хуан развеял наши опасения: «Пещера Себастьяна» называется так просто по привычке. Старик уже давно переселился в деревянную хижину, а там живет его сын Луис Глория».

За поворотом среди серых скал зеленел пятачок земли, засеянный маисом и фасолью. Около него на привязи паслись две овцы. Себастьян первым вышел из «джипа», придирчиво оглядел огород, даже потрогал руками молодые побеги, будто поколдовал, и торопливо зашагал к дальнему склону, где среди огромных камней виднелся темный вход в пещеру. Там, присев на корточки, молодая смуглая индеанка со спрятанными под косынку иссиня-черными волосами одной рукой доила козу, а другой сдерживала двух малышей, нетерпеливо тянувшихся к кастрюле с молоком.

Себастьян коротко приветствовал невестку традиционным «куира», после чего она опять принялась доить козу, не обращая внимания на гостей. До самого отъезда она ни разу не взглянула в нашу сторону, не улыбнулась, не сказала ни слова.

Услышав наши голоса, из пещеры вышел молодой хозяин в сомбреро из пальмовых волокон, в клетчатой старой рубахе и синих затасканных брюках. Лишь ременные сандалии в отличие от одежды были самодельными. Старый Себастьян обменялся с Луисом фразами на родном языке и куда-то заспешил. Сын, к счастью, оказался менее замкнутым, когда мы стали расспрашивать его.

— Луис, что бы ты сейчас делал, если бы не приехали мы?

Индеец на миг задумался:

— Наверное, вырезал бы из дерева.

— А не можешь ли ты этим заняться сейчас?

— А зачем?

— Ты видел когда-нибудь в Криле кино?

— Да.

— Так вот, точно так же мы снимем и тебя.

Луис подошел к дубовому чурбаку, который служил ему рабочим столом. В руках индейца сверкнуло широкое закругленное лезвие ножа. Луис орудовал им с такой ловкостью и быстротой, что казалось, не из куска твердого дерева, а из комка воска вырезал головку оленя.

Свои незатейливые поделки — фигурки людей и животных — Луис относит в Криль и продает туристам. Я купил у него статуэтку «повелителя нечистой силы». Одна рука у него была короче другой, уши — огромные, одно торчало назад, другое — вперед.

— Луис, почему он такой некрасивый? — спрашиваю я.

— Чтобы люди его никогда не полюбили.

— А не расскажешь ли ты нам о себе и своей семье на языке тараумара, тоже для кино?

Несколько минут Луис думает, затем молча кивает головой. На лице никаких эмоций. Я включаю магнитофон и записываю гортанные слова загадочного языка, которые нам переводит Хуан Виньегас: «Я родился в этой пещере 30 лет назад. Отец мой тоже родился здесь 60 лет назад. Это наша родовая пещера...»

— А можно ли нам заглянуть в нее?

Вместо ответа Луис делает приглашающий жест рукой, идет впереди нас и открывает деревянную дверь, вделанную в каменную стену, которая наглухо перегораживает широкую горловину пещеры. Внутри это естественное творение природы выглядит как специально вырубленное человеком в каменном массиве жилье. В глубине «холла» еще одна каменная стена с такой же, как и первая, дверью из тщательно подогнанных гладких дубовых досок. За ней вторая «комната». На каменном полу закопченный круг — место для костра, а рядом низкий стол из толстых плах. В сумраке дальнего угла светлеет настил для хранения кукурузы и фасоли. Почти у самого входа на полу постели — расстелены шкуры и плотные накидки из овечьей шерсти. Воздух в этой пещерной квартире оказался, как это ни странно, сухим, хотя и прохладным.

Когда часа через два мы попрощались с Луисом и уселись в «джип», то не скрывали радости от того, что так легко удалось установить контакт с первыми же тараумара, с которыми свел случай. Однако Хуан лукаво улыбался, и вскоре я понял почему...

Напиток тесгуино и индейский марафон

Мы остановились неподалеку от зеленой ложбинки между обрывистыми склонами, где около кукурузного поля перед покосившейся избушкой собрались добрых две дюжины мужчин, женщин, подростков. Большинство было в стандартной, купленной в магазине одежде. Четверо — в традиционных мужских костюмах: на них свободные туники, вместо брюк — низко спускавшиеся широкие набедренные повязки из излюбленной тараумара белой ткани. И только одного индейца почтенного возраста украшала пестрая накидка такого же бесхитростного покроя, какую я уже видел на Себастьяне. По манере держаться чувствовалось, что этому человеку с острым подбородком и крупными чертами лица здесь принадлежало старшинство.

— Вы ведь священники? — спросил он после традиционного приветствия.

— Нет, мы иностранные журналисты.

— Кто, кто? — удивился он.

Несмотря на пространные объяснения Хуана, старик так до конца и не понял, что это значит, а за священников принял из-за... нашей съемочной аппаратуры. Дело в том, что из редких в горах приезжих тараумара чаще всего сталкиваются с католическими миссионерами, которые пользуются порой магнитофонами с записями проповедей.

Старец заговорил со своими сородичами, показывая рукой то на темные рыхлые междурядья кукурузы, то на вороха вырванных с корнем сорняков, будто принимал завершенную работу. Потом сказал по-испански, явно для нас:

— Сколько же «злой травы» наслал на маис в дни большой воды повелитель нечистой силы! Теперь мы ее одолели. Можно после этого отведать тесгуино.

Тараумара мигом столпились вокруг ведра с густой желто-зеленоватой жидкостью — перебродившим в глиняных сосудах хмельным напитком из кукурузы. Это все были родственники, друзья и знакомые, которые пришли пособить семье, оставшейся без мужчины. У тараумара издревле принято помогать «всем миром» больным, слабым и тем, у кого не хватает рабочих рук. По традиции такие коллективные работы завершаются распитием тесгуино.

Ковш шел по кругу. Старец окинул нас острым взглядом черных глаз и, показав на ведро мотыгой, почти повелительным тоном сказал:

— Попробуйте!

Индейцы затихли в ожидании. С любопытством на смуглых лицах наблюдали они за чужестранцами: решатся ли те отведать тесгуино. Затаив дыхание, подношу ковш к губам. И делаю первый глоток. На вкус не слишком-то аппетитный по виду напиток отдаленно напоминал крепкий кумыс. Быстро делаю второй глоток, и напряженная тишина взрывается оглушительными криками одобрения.

— Понравилось? — снова по-испански спрашивает старик.

— Хороший напиток, — осторожно отвечаю я.

В ответ на мою похвалу индейцы разразились неудержимым смехом. Мы решили, что наступил самый подходящий момент для озвученных съемок. Наш оператор Леонид Придорогин вскинул кинокамеру, а я включаю магнитофон и начинаю задавать вопросы по-испански, прося индейцев отвечать на языке тараумара. Но — увы! — никто не соглашается произнести хотя бы слово на своем родном языке. Так вот почему так лукаво улыбался Хуан Виньегас, когда первая встреча с тараумара, как нам показалось, легко открыла их жизненный мир.

Лишь позже я понял причины такого поведения. Сопротивляясь испанским конкистадорам, не желая склонить перед ними головы, тараумара стремились сохранить свое единство, отстоять свои обычаи, веками сложившийся уклад жизни. И хотя за время, прошедшее после конкисты, тараумара утратили страх перед белым человеком, многие из этих гордых, независимых людей, обитающих в глубине гор, до сих пор верны заветам своих предков, выраженным в крылатой пословице: «Язык — от бога. Его нельзя продать или отдать людям чужой расы». Тем более что другие народы, по древним верованиям тараумара, создал «повелитель нечистой силы» — дьявол, в то время как их самих сотворил бог.

По преданию тараумара, поведал Хуан Виньегас, когда бог спустился с неба, у него в земном прибежище было много глиняных сосудов с хорошим, крепким тесгуино. А у «повелителя нечистой силы» лишь небольшой кувшинчик, да и то плохого тесгуино.