«Прадеды наши кровью ее полили, — говорит о земле Григорий Мелехов, — оттого, может, и родит наш чернозем». В этом не вся правда. Поступив на царскую службу в XVIII веке и. активно участвуя во всех военных кампаниях, казачество проливало свою кровь уже не на своей земле, а в чужих, далеких странах. Военные подвиги были платой в рассрочку за земельный надел и право самим выбирать станичных и окружных атаманов. Казачество в дни войны расплачивалось с лихвой, а в тихие времена трудилось и богатело. Здесь легко могло возникнуть убеждение, что счастье — дело рук человека: подвиг обязан лихости казака, а богатство — его трудолюбию. Отсюда яркие индивидуальности, могучие характеры и героическое, даже эпическое по сути мироощущение.

Конечно, в XX веке капиталистические отношения явственно возникают на земле Войска Донского. Но это долгий, замедленный процесс. Так, казачество Нижнего Дона, живущее богаче, на более плодородных землях, издавна находится в антагонизме с казаками Верхнего Дона. Однако лишь в 191& году в разгар гражданской войны «завершится великий раздел». Только в 1918 году история окончательно разделит верховцев с низовцами. «Но начало раздела намечалось еще сотни лет назад».

В первой книге романа показано, что довоенное казачество, расслаиваясь и выделив купца Мохова, кулака Коршунова и бедняков — работников мельницы, все еще связано патриархальным единством. Помещик Листницкий удивлен, что казацкий сын Мелехов нанимается к нему в кучера. Кулак Коршунов воспитывает дочь в трудолюбии и выдает ее замуж не по расчету, а по голосу ее сердца. Ненависть Григория к младшему Листницкому поначалу отнюдь не классовая, а порождена мужской ревностью и обидой. Искуснейший агитатор Штокман долго ищет подход к казацкой бедноте, стараясь пробудить недовольство существующими порядками.

На Дону еще нет революционной ситуации. Повсюду преобладают крепкие хозяйственные семьи вроде Мелеховых, Астаховых. Эти зажиточные середняки в дни гражданской войны дадут основание тому же Штокману констатировать: «Основная масса казачества настроена к нам враждебно».

Есть горькая ирония в том, что казаки, возглавлявшие прежде народные восстания против царей, через несколько веков стали оплотом самодержавия. На них возлагает надежды и временное правительство. По приказу Керенского в Петроград для защиты Зимнего дворца с фронта направляются казацкие части. Любопытно, что, впервые при ступив к работе над «Тихим Доном» (первоначальное название «Донщина»), Шолохов пытался показать именно этот исторический период. «Начал я писать роман в 1925 году. Причем, первоначально я не мыслил так широко его развернуть. Привлекала задача показать казачество в революции. Начал я с участия казачества в походе Корнилова на Петроград…»[7] — вспоминает Шолохов.

Во второй книге «Тихого Дона» подробно рассказано о том, почему казаки не поддержали Корнилова и не стали защищать Зимний. Как и всему народу, казачеству был нужен мир. Но лозунги социалистической революции вызывали не энтузиазм, а недоумение, а затем беспокойство. «У нас Войсковой круг, власть народная — на что нам Советы?» — спрашивали казаки, а затем выражали опасение за сохранность своей земельной собственности.

Но революция ворвалась на Дон и поставила казаков перед ультиматумом выбора. Теперь уже не донцы ходили в далекий Петербург «усмирять» рабочих и студентов, а рабочие и матросы Петрограда хлынули сюда. Дело в том, что земля Войска Донского оказалась опорой Добровольческой армии и интервентов — лагерем контрреволюции, угрожающим завоеваниям Октября.

Только с приближением красных войск начинается интенсивное разделение казачества на два лагеря. Невидимая линия фронта проходит через каждую станицу, через каждый хутор.

Донские земли становятся местом решающих битв гражданской войны. Если в первых книгах романа казаки сражались в Галиции и в Австрии, а затем, отказавшись идти на красный Петроград, были лишь эпизодическими персонажами в громаде событий, теперь они — главная ставка белых и интервентов — разыгрывают финал гражданской войны, как главные герои всемирно-исторической драмы.

Казачество, сражающееся на своей земле, мятущееся и колеблющееся между революцией и реакцией, сильное, вооруженное, умеющее наносить удары, было одним из последних препятствий на пути революции и серьезнейшим испытанием мощи ее идей.

«И если что решило исход борьбы с Колчаком и Деникиным в нашу пользу, несмотря на то, что Колчака и Деникина поддерживали великие державы, так это то, что в конце концов и крестьяне, и трудовое казачество, которые долгое время оставались потусторонниками, теперь перешли на сторону рабочих и крестьян, и только это в последнем счете решило войну и дало нам победу»[8],— говорил Ленин на съезде трудовых казаков в 1920 году.

Значит, Шолохов был прав, выбрав главным местом действия своего романа родные для него донские земли. Здесь, как нигде, история гражданской войны достигала той конкретности, наглядности и драматизма, которые давали возможность показать эти коллизии в эпосе.

Определение жанра роман-эпопея подходит к «Тихому Дону» более чем к любому другому произведению советской литературы.

При слове «эпос» у многих в воображении возникают бескрайние просторы, где разыгрываются грандиозные исторические события с бесчисленным количеством участников, массовые батальные сцены, чередующиеся с картинами частной, интимной жизни.

На деле эпос конкретен и легко обозрим. Ведь в «Илиаде» отражена отнюдь не вся Троянская война. События группируются там вокруг немногих, определенных героев. Эпос повествует о ярких личностях, а не о движениях безымянных масс.

В «Тихом Доне» есть центр — хутор Татарский, где живет семья Мелеховых, шире — станица Вешенская, еще шире — земля Войска Донского. Как бы далеко оттуда ни уходили герои, эти места всегда в памяти читателя.

Рассказав историю любви Григория Мелехова и Аксиньи, дав яркую картину предвоенной жизни донского казачества, Шолохов стал перед трудностями изображения революции и гражданской войны.

Во второй и третьей книгах «Тихого Дона» художник, рисуя события революционных лет, идет вширь, стремясь охватить в своем повествовании возможно больше исторических образов, фактов, эпизодов. Шолохов описывает июльские дни в Петрограде, заговор Корнилова, дает картины исторических совещаний, сокрушительных военных атак, выводит большевиков-подпольщиков. Он стремится как бы поставить огромное зеркало, способное уловить всю картину великих событий. Он воскрешает гоголевские лирические отступления, создав потрясающую по своей силе картину плача двух матерей над телами своих сыновей: казака-повстанца и красноармейца.

Но все же, когда донцы находятся вне своей земли, они мало интересны у Шолохова. Зато, когда гражданская война врывается в область Войска Донского, когда сын мстит за отца, а друзья становятся врагами, — все обретает эпическую наглядность. Снова все происходит в конечном, легко обозримом мире.

Целые армии вдруг покидают фронт и расходятся по куреням. Потом внезапно бросают свои хозяйства, вновь собираются и, выбрав себе полководцев, превращаются в грозное боеспособное войско. Сложные, неожиданные судьбы выпадают на долю отдельных людей. Беспартийный батареец Подтелков предъявляет ультиматум Военно-революционного комитета войсковому атаману Каледину и затем, избранный председателем Донского Совнаркома, героически гибнет при попытке мобилизовать полки бывших фронтовиков. Другой подлинный исторический персонаж — Яков Фомин появляется впервые на страницах романа дезертиром, покинувшим фронт мировой войны. Петр Мелехов долго помнит «мерцающий влажный взгляд Фомина и тихое: «Невтерпеж, братушка…» Потом Фомин — влиятельный красный командир, о котором Штокман говорит с уважением, и, наконец, он — главарь той самой банды, куда попадает Григорий, скрываясь от правосудия.