На рассвете мне приснилась громадная белуга, о которой рассказывал вчера тишковский рыбак Василий Рябов. Все было так, как он описывал. Приемщик оседлал верхом притащенную Рябовым рыбину, ноги его не доставали до земли. Белуга потянула на семь, как здесь говорят, центнеров.

— Вот это да, вот это щука! — приговаривал он.

А когда я сам потянул неподатливую снасть, на мое плечо легла чья-то крепкая рука.

— Ну что, рыбак, поехали!

Я вскочил, будто только задремал.

...Пять часов утра. Телега везет нас в глубь острова. От прикосновения холодной бочки по телу бегут мурашки. Не верится, что через несколько часов температура поднимется до плюс сорока.

Еще не совсем проснувшись, наслаждаюсь влажным травяным воздухом и в сердцах проклинаю колдобины разбитой колеи. Прислушиваюсь к разговору. Непонятно, кого это они так честят? Но знаю уже, потомственные тишковские рыбаки балясы точить не любят, верно, о деле говорят...

Потом, в Астрахани, разыскивая материалы, касающиеся истории края, я нашел едва ли не самое раннее упоминание о Тишкове, старинном рыбацком селе. В описях «ватаг, поселений и станьев» Тишково числилось с 1768 года. На самом же деле, утверждали старики, возникло Тишково (или Тишков) еще раньше как самовольное поселение. Царские власти и сами не знали об этом пристанище беглых — так называемых сходцев — и, спохватившись, внесли его в опись спустя десять-пятнадцать лет после его возникновения. Потомками тех сходцев и считают себя нынешние обитатели Тишкова.

— Тпр-р-р, милая, чтоб тя черти взяли, стой, любушка!

Любушка запрядала ушами, тряхнула умной головой и, не обидевшись на чертей и на бестолковые вожжи, остановилась, глубоко вздохнув.

— Что, Матвеич, отсюда вчера брали?

— Нет, не брали. Солнце помешало.

Мужики спрыгнули с повозки. Василий Васильевич взял лошадь под уздцы, повел в сторону какой-то лужицы, что блестела в траве.

Мы стояли посреди луга. Но ехали же на рыбалку? Я тоже подошел к луже. Узкие жухлые листья лежали на дне. Зачерпнул воду ладонью. «Листочки» мгновенно ожили, разлетелись по краям озерца.

Подогнав телегу к самой воде, Василий Васильевич раскатал голенища болотных, до пояса, сапог, достал ведро, зачерпнул и вылил в бочку. Аркадий Матвеевич тем временем взял косу и в несколько широких, уверенных взмахов скосил охапку сочной луговой травы. Потом мужики зачем-то раскатали бредень. Плавно обогнув им лужу с одной стороны, стали тщательно выбирать сеть. Проснулось рябью мелких волн высокое утреннее небо, отразившееся в водяном зеркале.

Вот он, улов: килограмма полтора мелкой рыбешки!

Узловатые пальцы бережно выбирают из бредня и бросают в ведро с водой маленьких рыбок.

— Это сазанчики, это сомята,— показывают мне.

Жду с недоумением, чем закончится операция. Вот так рыбалка! В разговоре сулили центнеры рыбы, а тут...

— Для кошек, что ли, ловим?

Мужики не ответили.

Они выпустили молодь в бочку, которую прикрыли свежескошенной травой, и телега, покачиваясь, отправилась к новой луже. Подначивая друг друга (горазды же тишковцы, или, как они предпочитают себя называть,— «тишки», на крепкое, но незлое словцо!), рыбаки искали бочажки и лужи, где, едва оформившись из икринок, начинали свою жизнь мальки.

Мы долго ходили вокруг воды с бреднем, и я стал понимать смысл происходящего. Отчетливо представил, как по весне, когда поднимается вода и заливает пойму, идет тяжелая рыба метать икру на мелководье. И не зря ругали мужики кого-то за брошенный в поле хлам. Придя на нерест, рыба бьется о кучи металлической стружки, о горы битого стекла своим жизнедарующим телом...

Возвращаемся, лишь солнце начало припекать. Беспокоюсь: наши рыбки, наверное, плавают в бочке кверху брюхом. Мне растолковывают, что сазанчики лучше всех рыб переносят путешествие в железном аквариуме, а вот щурята (их рыбаки зовут строго — щуки, выказывая этим свое отношение) действительно чаще всего гибнут. Поэтому собирать молодь, оказывается, можно только ранним утром, пока солнце не успевает нагреть воду в бочке.

— Тпр-р-ру, милая, приехали! Прибыли наши ребятишки.

Мы стали у протоки, опушенной густым камышом. Матвеич залез на телегу, зачерпнул ведро и подал Васильичу. Тот сделал шаг и с размаху выплеснул улов.

Рыбешки, очутившись в воде, сначала застыли, затем слабо зашевелили плавничками, с трудом забирая жабрами родную, но еще не очень знакомую стихию, потом вдруг встрепенулись, начали работать хвостом, пытаясь удержаться спинкой вверх. Некоторые рыбки еще робко отлеживались на отмели, а те, кто посмелей и посильней, уже плыли навстречу большой воде...

Я смотрю на Аркадия Матвеевича и на Василия Васильевича и чувствую, что сам, как и они, уже давно улыбаюсь.

И так каждым прохладным, как речная вода, ранним утром бригада самого крупного в районе рыболовецкого колхоза «Астраханец» выезжала на спасение рыбьей молоди. Я нисколько не жалею, что не поймал в Тишкове в то лето большой рыбины. Ведь только ведро спасенных нами мальков, утверждают рыбаки, может дать в путину целый план. А больше и не надо. Остальные пусть живут себе.

Село Тишково, Астраханская область

Виктор Куликов

Черная стрела Аутописты-дель-норте — Северной автострады,— пронзив пригороды Боготы, вырвалась на простор плоскогорья. Серебристые эвкалиптовые рощи то подступали к самому асфальту, то вновь отбегали к подножию лесистых холмов, грядой тянувшихся неподалеку.

День выдался солнечный, жаркий. Плато лежит на высоте почти трех тысяч метров. Наверное, поэтому небо здесь не блекло-серое и не жиденько-голубоватое, а ярко-синее. Легкие кучевые облака скользят, кажется, над самой головой.

Директор Музея золота Боготы — известный колумбийский археолог, антрополог и историк Луис Дуке Гомес — везет меня во владения Эльдорадо.

Эпоха конкисты — завоевания Южноамериканского континента испанцами — породила несметное множество сказаний. Но легенда об Эльдорадо выделяется среди них особо. Слово это, в переводе с испанского означающее «позолоченный», стало символом несметных богатств. Кто-то полагал, что так называется гора из чистого золота, кто-то искал таинственный золотой храм, кто-то — край, где земля усыпана драгоценными самородками. Конкистадоры свято, фанатично верили в то, что Эльдорадо существует, иначе все их лишения и муки становились бы бессмысленными.

Эльдорадо действительно существовало. Хотя и в более скромном виде, нежели в воспаленном алчностью и желтой лихорадкой сознании конкистадоров.

В центральной части Колумбии между двумя цепями Анд простирается обширное плоскогорье-альтиплано. На нем с доколумбовых времен обитали индейские племена чибча-муиска. Число жителей этого альтиплано к началу XVI века достигало миллиона человек. В их владениях не было ни золотых жил, ни золотоносных песков. И тем не менее никакие другие племена не могли соперничать с чибча-муиска в богатстве. Ибо на территории, занимаемой ими, находились единственные изумрудные копи и единственное на севере Южной Америки месторождение каменной соли. У доколумбовых индейских культур соль ценилась даже не на вес золота — дороже.

Самым могущественным среди раннеклассовых государств региона было Баката. (Кстати, отсюда и название столицы современной Колумбии — Богота.) На его территории, в кратере давно потухшего вулкана, находилось необыкновенной красоты озеро. Именно здесь было основное святилище государства, именно здесь жрецы приносили главные жертвы богам. Покрыв тело золотой пылью — вот откуда родился образ Эльдорадо,— вождь ступал на небольшой плот и в сопровождении верховных жрецов выплывал на середину озера. В воду летели самородки, изумруды, золотые предметы культа. А затем вождь и сам торжественно окунался в священные воды...