— Есть какие-то особые причины, почему вы не хотите назвать мне свое имя? Знаете, меня действительно совсем не заботят эти легенды. И я не верю в привидения.

— Светлые, юные создания, как вы, обычно не верят в такие вещи, дорогая моя. Мое имя… О, как это глупо с моей стороны, милая. Лорис Мертон. Однако сомневаюсь, что ваш жених вспомнит его. Это было так давно — он тогда был еще мальчиком. Надеюсь, я никоим образом не встревожила вас, мисс Портер? Хочу пожелать вам всяческого счастья… Но если бы я собиралась стать новобрачной, Хендон-Хаус — последнее место на земле, в котором мне хотелось бы жить. Ладно, спасибо за книгу и хорошего вам дня.

Юнис Портер и Питер Хендон поженились утром первого сентября в маленьком офисе регистраций в присутствии Лоренса Армистида в качестве свидетеля. Церемония была скромной, и в конце ее Питер повернулся к невесте и легко поцеловал в щеку, чем немало удивил производившего регистрацию клерка. Он подумал, что такая хорошенькая невеста заслуживает большего проявления чувств.

Но Юнис была довольна и даже благодарна, что Питер не позволил себе ничего большего, а просто скрепил этим поцелуем данный ими только что обет. И поскольку для каждого из них этот брак был скорее деловым договором, она не посчитала необходимым рассказать Питеру о странном визите две недели назад Лорис Мертон. Собственно говоря, Юнис и видела-то его всего два раза за время после их встречи в офисе Лоренса Армистида: один раз спустя несколько дней после визита Лорис Мертон, когда Питер немного смущенно спросил Юнис, не хочет ли она пойти в «Гориш» и заказать себе платье к свадьбе и любую другую одежду, которую посчитает нужной. А во второй — накануне свадьбы он сообщил Юнис, когда за ней заедет, и спросил, не возражает ли она, если они сразу же отправятся в Бакстон и поселятся в доме среди вересковых пустошей.

Юнис уже обрубила все концы, связывающие ее с прежней жизнью. В понедельник, когда в магазин вернулась миссис Мэдден, она объявила ей, что выходит замуж, и попросила свою хозяйку не говорить об этом матери. Юнис раз и навсегда решила для себя не лгать миссис Мэдден, которая обращалась с ней более чем великодушно, и не хотела позволить той думать о себе как о неблагодарной и изменчивой особе, сбегающей на другую работу только потому, что там платят больше.

Она сказала, что ее муж — человек уважаемый, имеющий хорошую профессию и репутацию, и что это замужество обеспечит благосостояние ее матери. Миссис Мэдден сочувственно пообещала хранить секрет, поскольку Юнис объяснила ей, что такая неожиданная новость может вызвать у матери сильный шок, а этого допускать в ее положении ни в коем случае нельзя. Миссис Мэдден пожелала ей счастья, а Юнис настояла на том, что будет работать до самой свадьбы, чем окончательно убедила хозяйку в своей преданности и честности.

Поскольку ей придется покинуть Лондон, регулярные визиты к матери будут почти невозможны. До Бакстона по крайней мере часа четыре езды, а сам дом находится в Гайт-Валле, в семи милях от Бакстона, и к нему невозможно подъехать на машине. Они доедут до Экс-Эдж, потом оставят машину в парке и отправятся к дому пешком. Это значит, уйдет целый день на то, чтобы съездить в Лондон к матери.

Юнис была у нее накануне свадьбы. Синтия Портер, прекрасно оправившись после первой операции, вернулась в частную клинику в Дорсете, где ей предоставили еще более удобную палату с превосходным видом на сад и старое тисовое дерево. Юнис болтала о работе, о планах снова жить вместе с матерью, как только будет возможность, и пыталась избегать вопросов о подробностях и каких-либо особенных деталях своей новой должности. Она только сообщила, что это не в Лондоне, но «не очень далеко от него» и что она не сможет навещать мать так часто, как раньше.

Это не было ни правдой, ни ложью, и Юнис позволила матери думать, что дочь отправляется работать у пожилой женщины. Хотя и сказала, что «в семье есть адвокат». И это тоже не было ложью, только приблизительной правдой.

Но как раз перед тем, как она собиралась уходить, мать поцеловала ее и спросила: «Когда теперь я смогу тебя увидеть, Юнис, дорогая моя?» — и Юнис пришлось покривить душой, отвечая на этот вопрос:

— Понимаешь, мама, моя новая хозяйка хочет провести сентябрь и, возможно, часть октября в Дербишире. Там прекрасная сельская местность. Мне придется следовать за ней, но я буду писать тебе каждый день, мама. И я очень хочу, чтобы ты пообещала мне, что будешь отдыхать и ни о чем не думать и не беспокоиться и делать все, что скажут тебе доктор Максон и доктор Эндикотт. А я буду ждать от тебя хороших новостей.

— Дербишир… — Ее мать с мечтательным вздохом задумалась. — Да, там всегда красиво. И такой восхитительный климат. Надеюсь, у тебя будет шанс посмотреть Дейлз и изумительные сельские домики, открытые для публики, вроде Четсвоз, где обитал Дюк Девоншир, или Мельбурн-Холл, где жили те, кто учил королеву Викторию править. Я завидую тебе, Юнис.

— Не беспокойся, мама. Думай только о своем выздоровлении, а потом, возможно, моя хозяйка позволит мне привезти тебя туда, чтобы ты могла побыть со мной. Это очень большой дом, и я уверена, что там достаточно комнат для гостей.

— Ты не должна просить слишком много одолжений у новой хозяйки, дорогая, — предостерегла ее мать, затем улыбнулась и погладила Юнис по щеке. — Но мне нет необходимости говорить тебе, что нужно делать. Ты даже не представляешь себе, какое ты для меня утешение. Многим матерям не везет со своими дочерьми, но ты, дорогая, сделала мою жизнь радостью…

И позже, сидя рядом с Питером Хендоном в маленьком черном «остине», Юнис Портер-Хендон ничуть не сожалела о сделке, которую заключила.

Старая пословица говорит: «Счастлива та новобрачная, которой светит солнце». Когда маленький «остин» повернул в сторону Мидлсекса, первые лучи полуденного солнца выбились из-за облаков и заблестели на медного цвета локонах Юнис.

Они остановились на ленч на приятном маленьком постоялом дворе, где хозяйка, узнав от Питера, что они только что поженились, велела кухарке приготовить торт со сливками на десерт, выставила на стол бутылку своего лучшего домашнего вина и провозгласила тост за их будущее счастье.

Потом черный «остин» вновь тронулся в путь по дороге А-6, одной из лучших в Англии. Юнис, сидя рядом со своим молчаливым мужем, смотрела в окно на меняющийся пейзаж. Вскоре маленькие поселки и города уступили место широким сельским просторам. Свернув на мощенную щебнем дорогу, новобрачные достигли наконец Чеддлтона.

Здесь их приветствовал ярко-зеленый простор лугов и далеко раскинувшихся лесов, радушно приглашавший путешественников в Национальный парк Пик-Дистрикт. Через две мили Юнис чуть не задохнулась от восторга при виде величественных, поросших лесами долин и широких лесистых склонов с узкими ущельями, простиравшихся до бескрайних вересковых пустошей.

Питер Хендон в задумчивой меланхолии продолжал молча следить за дорогой. С тех пор как они остановились на ленч, он едва обмолвился с Юнис парой фраз. Но это, однако, ее ничуть не обижало — она была слишком потрясена волшебной красотой природы, открывающейся перед ней. Она никогда раньше не видела эту часть Англии. И для нее это было открытием, достаточным, чтобы позабыть о конечном пункте своего назначения.

Юнис по лаконичным описаниям Питера лишь туманно представляла себе, как может выглядеть Хендон-Хаус. Из его замечания, что они оставят машину в Гайт-Валле и пройдут почти милю пешком, она предположила, что дом одиноко стоит среди всей этой естественной роскоши. Когда-то она читала Уолтера Хайтса и помнила, какое впечатление произвели на нее его поэтические описания вересковой пустоши.

Они повернули на узкую пыльную дорогу, бегущую параллельно извивающейся ленте реки, и девушка увидела густые кущи деревьев, которые, как вражеские часовые, стояли на въезде в долину, а далеко впереди — древний мост из желтоватого камня, возвышающийся на фоне темной зелени кустов и деревьев.