— Но дело не только в этом, Армистид, и ты это знаешь. Я не отшельник, и мне не нравится сидеть взаперти в мрачном старом доме, который нужно было снести много лет назад. Я люблю свою работу, и я довольно честолюбив. Вот в чем проблема.

— Только ли в этом? Может, у тебя есть ужасные предчувствия, навеянные тем, что происходило с молодыми женщинами в вересковых пустошах, и неприятными воспоминаниями о гувернантке? — Говоря это, Лоренс Армистид внимательно смотрел на Питера Хендона и заметил, как напряглись его плечи.

Молодой человек повернулся к адвокату. Его лицо пылало, кулаки были крепко сжаты.

— Ты имеешь в виду Лауру Меркади? Да, Армистид? — Он с ненавистью уставился на толстенького лысого человечка, затем пожал плечами и расслабился. — Извини, я не должен был так срываться. Но это слишком многое воскрешает в моей памяти. Я ее ненавидел и был рад, что после того, как меня отправили в школу, я больше ничего о ней не слышал. Кстати, что с ней случилось?

Адвокат поджал губы, постучал по пепельнице пеньковой трубкой, вытряхивая пепел, затем снова положил ее на поднос.

— Твой отец оставил ей пять тысяч фунтов. Они были ей выплачены нашей фирмой через месяц после его смерти. Где она сейчас — не могу сказать. Мы тогда нанимали частного детектива, чтобы ее найти. Она оставила работу у твоего отца через год или два после твоего отъезда в пансион и сказала ему, что, если он захочет связаться с ней, пусть пишет на почтовый абонентский ящик в Лондон. Все, что мне известно, — она получила чек, а потом и деньги. Я даже не знаю, Питер, жива ли она.

— Это не важно. Я ни разу не вспомнил о ней за это время, пока ты не упомянул ее имени. О, она была чертовски красивой женщиной, с этим я не могу не согласиться. Даже будучи ребенком, я сознавал это, впрочем, как и отец. Но я всегда чувствовал, что она ненавидела меня, хотя прекрасно заботилась обо мне. А перед отцом она пыталась заискивать. Но он не особо принимал ее знаки внимания отец был слишком убежденный пуританин, чтобы завести роман с домоправительницей.

— Не будь таким праведником, Питер. Ты слишком молод, чтобы рассуждать, как святоша. В дни Оливера Кромвеля были все условия, чтобы обвинить пылкого молодого человека в потакании соблазнам плоти и в стремлении к славе и благосостоянию, и Англии понадобилось несколько сот лет, чтобы избавиться от воззрений, будто человек должен быть полностью безгрешен и вести пуританский образ жизни. Но, видимо, мы еще не достигли в этом совершенства.

— Может, ты посоветуешь мне еще почитать книги о Кромвеле? — фыркнул Питер Хендон.

— От этого хуже не будет, Питер. По крайней мере, ты станешь ценить историю этого дома в вересковой пустоши. А после того как закончишь с чтением, уверен, ты вспомнишь, что живешь в веке двадцатом, и сразу же захочешь найти себе жену. Хорошая девушка многое сможет сделать для претворения в жизнь твоих амбициозных планов, не забывай об этом!

Среда на неделе банковских каникул выдалась особенно промозглой и туманной. Через Ла-Манш дул холодный северо-восточный ветер. В магазинах Лондона дела шли вяло — тысячи отважных отпускников, рано отпущенных в пятницу с работы, взяли свои велосипеды, сели в поезда и автобусы и, несмотря на плохую погоду, отправились — кто в сельскую местность, кто на берег моря.

Вопреки увещеваниям доктора Эндикотта, Юнис отказалась от отпуска и продолжала работать, надеясь, что, сосредоточившись на нуждах покупателей в магазине миссис Мэдден, она хоть ненадолго забудет о своих печальных проблемах и мыслях о тяжелой болезни матери и собственном горьком одиночестве. Их маленький коттедж, когда-то казавшийся таким уютным и радостным, теперь внушал Юнис страх, и она боялась возвращаться по вечерам домой. Сидя одна в гостиной и заставляя себя читать книги, она все равно остро ощущала тягостную тишину, окружавшую ее со всех сторон. И когда Юнис закрывала на ночь дверь коттеджа на замок, ей казалось, что она остается изолированной от всего мира на какой-то другой планете, удаленной от всего человечества.

Мать поместили в частную палату госпиталя Сент-Панкрас, и Юнис в воскресенье ездила навестить ее. Она была поражена синеватой бледностью лица матери и ее слабостью и апатией. Мать говорила запинаясь, и даже слабая попытка улыбнуться давалась ей с трудом. Юнис с трудом сохранила самообладание, зная, что не должна показывать, как она расстроена.

Доктор Эндикотт, как обещал, навел справки и теперь планировал отправить мать в частную клинику в Дорсете, на южной окраине Лондона. Там было тихо, имелся прекрасный сад, где она могла бы при хорошей погоде сидеть в кресле на солнышке и любоваться цветами и деревьями. Принимая во внимание прекрасные условия и отличный уход, как заверил Юнис доктор Эндикотт, плата была не такой уж большой — всего двадцать три фунта в неделю. Последний приступ удалось снять, и теперь оставалось надеяться, что мать станет медленно приходить в себя и поправляться. Но для этого ей необходим полный покой и основательный отдых в течение трех или четырех месяцев.

Это означало, что нужно будет заплатить свыше четырехсот фунтов, как раз половину того, что оставалось на их банковском счете. Но это не все. Юнис знала, как ее мать любит желе из гуавы, пудинг из крупы таниока со смородиной и копченую рыбу. А если вы хотите, чтобы пациенту в частной клинике подавали хотя бы изредка его любимые блюда, нужно дополнительно заплатить сестре-хозяйке фунтов двадцать или больше, чтобы она закупала для этого особые продукты, которых нет в меню даже хорошей клиники.

К тому же могут понадобиться какие-то специальные медикаменты, нужно заплатить доктору Эндикотту и оплатить счета за госпиталь, хотя деньги за него и вернутся потом по медицинской страховке. Опять же счет за «скорую помощь». А после того как мать вернется домой, на что Юнис надеялась и о чем постоянно молилась, потребуются еще деньги — им обязательно придется нанять приходящую домработницу на один день в неделю, несмотря на то что Юнис привыкла все делать сама.

Исходя из всего этого, ей не было никакого смысла брать отпуск. Да она и не хотела уезжать из Лондона теперь, когда сможет часто посещать мать, тем более что та этого очень ждет. Если бы только не было так одиноко в коттедже…

Миссис Мэдден с сочувствием и пониманием отнеслась к просьбе Юнис. Она достала из кассы несколько фунтовых банкнотов и попросила девушку передать от нее цветы, когда она пойдет к матери в следующий раз. Юнис собиралась в клинику в пятницу вечером, а потом в воскресенье днем, после двух. Она отнесет матери несколько веток сирени, красивой и душистой. Они обе всегда любили сирень. Жаль, что им не удалось вырастить ее в своем небольшом садике за домом. Мать как-то пыталась посадить куст, лет пять назад, но он не принялся. А вот пионы и настурция росли очень хорошо на маленькой клумбе.

Джанис Элдерли была такой же заботливой, как и миссис Мэдден. Она очень любила Юнис и никогда не помыкала ею, хотя была старше и значительно опытнее, работая в магазине уже около десяти лет. Иногда, когда Юнис обслуживала посетителя, а Джанис была свободна, она подходила, тихо стояла в сторонке, внимательно слушала, как та обсуждает с ним книгу стихов Кристофера Фрая или Уистена Хью Одена, и одобрительно улыбалась, видя, что покупателю доставляет удовольствие беседовать с Юнис о литературных достоинствах того или иного автора.

Как Юнис случайно узнала через пару недель после устройства на работу, у Джанис была неудачная помолвка, она поссорилась со своим женихом, тот отправился в плавание на торговом судне и вскоре женился на португальской девушке в одном из зарубежных портов. Джанис жила со старой тетушкой и, по словам миссис Мэдден, работала на нее как рабыня. Юнис жалела девушку, тем более что та была такой порядочной, скромной и добродушной. Для мужчины, умеющего ценить в женщине подобные достоинства, она могла бы стать прекрасной женой. Юнис надеялась, что когда-нибудь такой человек войдет в их магазин и они с Джанис найдут друг друга. И на этот раз у Джанис все будет хорошо. Она заслужила это.