Так продолжалось до тех пор, пока в Западной Германии и других западноевропейских странах не начались экономические трудности. Спад в экономике изменил и взаимоотношения между немцами и турками, которые из «митарбайтер» — «сорабочих», из «гастарбайтер» — «гостей-рабочих» — превратились в гостей нежеланных. В частности, в ФРГ неофашисты развернули кампанию травли иностранных рабочих, и прежде всего турок, которых там более полутора миллионов.

Социальные, политические, нравственные, психологические проблемы, связанные с пребыванием турецких рабочих в Западной Европе, разумеется, не могли не найти своего художественного отражения в турецкой литературе. Начиная с 1965 года многие ведущие писатели Турции — Фазыл Хюсню Дагларджа, Бекир Йылдыз, Адалет Агаоглу, Невзат Устюн и другие — создают десятки произведений в самых различных жанрах, художественно осмысляя, исследуя многие аспекты сложной, своеобразной темы, сформулированной в турецкой критике как «Турки в Германии».

Вполне естественно, эта тема привлекает внимание и Факира Байкурта, находящегося в первых рядах борьбы за социальную и политическую справедливость. С начала 1980 года он сам живет в ФРГ, где работает в школах для детей турок. За эти годы Факир Байкурт издал две книги рассказов — «Ночная смена» (1982), «Каравай мира» (1982) — и роман «Доменные печи» (1983). Писатель рассказывает о жизни турок, попавших из отсталых районов Турции в «общество потребления» и потому испытывающих отчужденность, чувство ущербности, терпящих бедственное положение в Западной Германии и других странах Европы, встречающих на каждом шагу пренебрежительное к себе отношение европейцев, — о жизни турок, мечтающих вернуться на родину. В «немецких» рассказах («Ноль-ноль», «Папина работа») Факир Байкурт показывает, как турки, столкнувшись с жестокой реальностью, законами Западной Европы, испытывают своеобразный шок, после которого они или замыкаются в себе, или с рабской покорностью терпят все унижения.

Героями сборника «Каравай мира», откуда взят рассказ «Папина работа», являются дети. Впервые в турецкой литературе Факир Байкурт раскрывает тему «Турки в Германии» через восприятие детей, которые или родились в Европе, или в младенческом возрасте были вывезены туда, получают образование на европейских языках, воспитываются на чужих культурных ценностях. Лишившиеся национальных корней, эти молодые турки в то же время отвергнуты обществом, в котором они живут. Отсюда и драма людей, чужих везде — и у себя на родине, и в Европе!

Факир Байкурт обращается и к трагической судьбе женщин-турчанок, мужья которых уехали на заработки в Европу («Натовская дорога», «Билет на самолет»).

«О чем бы я ни писал, в любом своем произведении я выражаю мечту о лучшем мире», — говорит Факир Байкурт, для которого художественное творчество обретает смысл лишь в контексте человеческой борьбы за счастье, за свободу, за справедливость. В своих романах и рассказах писатель возвышает человека из народа, раскрывает его духовную и нравственную силу, вселяет уверенность в победный исход его борьбы и в конечном счете утверждает обнадеживающие исторические перспективы.

На русский язык переведены два романа Факира Байкурта: «Месть змей» (М., «Прогресс», 1964) и «Десятая деревня» (М., «Прогресс», 1967), представляющие ранний этап его творчества.

С тех пор Факир Байкурт создал много замечательных произведений. Предлагаемый сборник призван представить — насколько это позволяет объем — творчество Факира Байкурта во всей его глубине и значимости.

В этой главе повествование ведется от лица Яшара, внука Эльвана-чавуша. Яшару — тринадцать. Он только что окончил сельскую начальную школу, никуда не уехал, остался в деревне.

Отца Яшара зовут Сейит, мать — Исмахан. Есть у него старший брат — Али и младший — Бургач и сестренка Дуду. И еще есть куропатка.

Лето на исходе.

Утро…

Я встал из-за стола и пошел к выходу.

— Дверь не забудь за собой прикрыть! Слышишь? — крикнула мне вслед мама.

Что за человек! Не может без напоминаний. Закрою, закрою. Мама у нас такая мерзлячка! Вечно зябнет. Я плотно прикрыл за собой дверь.

Над горизонтом, из-за тучек, пробивается солнце. Тепла от него — самая малость. Половина августа у нас лето, половина зима. Так говорят старшие. Солнышко-то светит, да не греет, холодина собачья, тем более в доме. Побуду во дворе, авось согреюсь. Вскоре мне и вправду стало теплее, и я пристроился на юваге. Юваг — это такой каменный жернов. Он у нас из белого мрамора. С одного боку юваг треснул; мудрено ли — он ведь старый-престарый, завел его не иначе, как дед моего деда. Отец недавно заказал новый юваг, его подняли на крышу, а этот, старый, выволокли во двор, под навес. От белого мрамора так и тянет стынью, бр-р.

Я, видно, в маму пошел, не в отца: осень только-только начинается, а я уже зябну. Мама, когда сидит, все время норовит мешковиной прикрыться и вечно стонет: то одно болит, то другое. А ведь недавно этой двери вовсе не было. Дом наш построен наподобие хейбе[6]: две комнаты, а промеж них под навесом дворик. Этот навес не так давно смастерил дед, стало уютно, мы часто кушаем здесь. До чего ж у нас славно! Сижу, любуюсь. А там, внизу, широкой полосой убегают вдаль тугаи — густые приречные заросли. Дом стоит на открытом месте.

Ах, озяб я, ах, озяб, умираю!..

А еще было так: отец раздобыл толстые балки. Мы наготовили кирпич-сырец. Стояли погожие весенние денечки. Стены оштукатурили, побелили. Теперь они белющие, как хлопок. Известку наши берут в Чайоба. Ею здорово белить стены домов и ограды. Но пока ее накопаешь, наглотаешься едкой пыли вдосталь, и всю одёжу ею пропитывает. Мама любит, когда белят стены, говорит: чистота — красота. А я не люблю. Дверь приладили под самый конец. Теперь из нашего дворика ничего не видать. Ух и сердился же дед на это! Если бы не мама, а кто другой вздумал навесить дверь, он бы ни в жисть не дозволил. А маму дед любит, все ей прощает.

Но больше всех дед любит меня. У деда глаза круглые, как колечки. Он и брата Али любит, но меня больше. Он и Бургача с Дуду любит, но меня все-таки больше. Такая уж промеж меня и деда тайна. Хотя ни он, ни я виду не кажем.

А знаете, кого дед ничуть не любит? Отца моего! Ей-богу. Считает, что он малость с придурью, говорит, у него ум как у близнеца. Это значит, один ум, напополам разделенный. Еще дед говорит, что отец чересчур собою дорожит, любит себя, во всем своей выгоды ищет. Вот за это он его и недолюбливает, хотя тоже виду не показывает, но меня-то не проведешь!

Сижу себе на юваге, посиживаю, тут дед, и — прямиком ко мне. На ногах у него чувяки-месты. Дед оставил за собой дверь открытой, и следом за ним — шлеп-шлеп — явилась моя куропаточка. Перья у ней спутались вокруг лапок, вот и ковыляет потешно. Приблизилась ко мне, остановилась и давай перебирать клювом перышки, очищаться от пыли и грязи. Здорово у ней это получается! Ах ты моя куропаточка-рябочка!

Дед остановился рядом со мной, но садиться не стал. Стоит себе, смотрит вдаль, на бугры да взгорки. Там за ними деревни Чанкары, Кашлы со своим минаретом. Дед недолюбливает Кашлы. И я тоже. Кашлынцы спокон веку не ладят с нашими. А все из-за выгона.

До чего ж негодящий народец эти кашлынцы! Сколько крови нашим перепортили! Думают, раз их тринадцать на дюжину, то им все с рук сойдет. Наша деревушка, понятно, маленькая, куда нам тягаться с ними! Представьте себе здоровущую букву «зет». Верхняя черточка — наша деревня, нижняя — Кашлы, а между нами наискосок — речка. Вдоль речки тугайные заросли, там пасется скот. И вся луговина вместе с выгоном делятся той речкой пополам, она же и граница меж нами. И чего тут ссориться? Ясно как день божий, но кашлынцы — до того поганый народец, ой-ой! А там, вдали, если вглядеться, можно увидеть Чайырлы. Довелось мне там побывать. Тоже не ахти какая большая деревня, вроде нашей. Раньше речка текла по другому руслу, потом перекинулась в нынешние берега. Такое иногда случается. Вот и вышло, что не меньше тыщи дёнюмов[7] тугая перешло к кашлынцам. Если б река не переметнулась, не видать бы им этой земли, как своих ушей. Во-он там, видите, проходит старица. Так чья луговина? И они еще смеют утверждать, будто весь выгон — ихний. В общем-то, мне на них плевать, просто по всей Турции, сколько ни искать, не отыщется второй такой гнусной деревни. У них чуть не каждый второй хаджи или ходжа[8], а все равно так и норовят у ближнего кусок оттяпать. То один, то другой в Хиджаз[9] отправляются и жен с собой берут. А имена у них какие?! Хаджи Феден, Хаджи Султан, Хаджи Гюлизар, Хаджи Мюнире. Тьфу, противно! Дед сердится, говорит: «Глядят лисицей, а пахнут волком».