«Все собрались в дорогу» — так охарактеризовал состояние русского общества накануне петровских преобразований С. М. Соловьев.
В самом начале этих «сборов в дорогу» застает Россию сочинение Г. Котошихина.
Григорий Карпович Котошихин был подьячим Посольского приказа, выполнял различные дипломатические поручения, бывал в посольствах при переговорах с иностранными державами, а в 1661 году ездил в Стокгольм гонцом с письмом царя на имя шведского короля. В 1664 году он бежал в Польшу, с которой Россия в то время находилась в состоянии войны. Но еще раньше, в 1663 году, он установил отношения со шведским дипломатом, жившим в Москве, и снабжал его, за определенную плату, конечно, секретными сведениями, знакомил его с секретной дипломатической перепиской, то есть стал тайным шведским агентом. Боязнь разоблачения, вероятно, и заставила его бежать за границу. Нет никаких оснований как-то облагораживать его поступок, выискивать какие-то идейные соображения, руководившие им, как это делали некоторые историки, относившие Г. Котошихина к числу людей, которых «тошнило» от современной им московской действительности, и этим отчасти объяснявшие причину его бегства из России.
Сам Котошихин объяснял свой побег за границу нежеланием писать по принуждению князя Ю. А. Долгорукого донос на Я. К. Черкасского, к войскам которого он был прикомандирован для ведения канцелярских дел.
В Польше Г. Котошихин пытался предложить свои услуги польскому правительству. Когда из этого ничего не вышло, он перебрался в Пруссию, затем в Любек и, наконец, в начале 1666 года оказался в Швеции, где был определен на службу чиновником государственного архива. Но служба его продолжалась недолго. В августе 1667 года он совершил преступление — непреднамеренно, в пьяной драке убил своего квартирного хозяина, приревновавшего его к своей жене, и в ноябре того же года по приговору суда был казнен. Известно, что его скелет долгое время служил учебным пособием в Упсальском университете.
В Швеции Г. Котошихин и написал по заказу шведского правительства свое сочинение о России, подлинную рукопись которого в 1838 году обнаружил в библиотеке Упсальского университета историк С. В. Соловьев. В 1840 году оно впервые было издано в России, а затем трижды переиздавалось — в 1859, 1884 и 1906 годах. Годы, когда сочинение Котошихина увидело свет, были временем острой идейной борьбы в русском обществе. Славянофилы и западники, революционеры-демократы и представители лагеря защитников крепостничества и самодержавия пытались обосновать свое видение будущего России, свое понимание ее прошлого. Интересы политической борьбы порождали и отношение к сочинению Котошихина: одни отказывались доверять его сведениям, другие охотно пользовались ими.
Откликнулся на это издание и В. Г. Белинский. На страницах журнала «Отечественные записки» он приветствовал выход в свет этого сочинения, дал ему высокую оценку и широко использовал материал, содержавшийся в нем, для доказательства необходимости и благотворности для России петровских реформ. Относительно достоверности и ценности сообщаемых Г. Котошихиным сведений можно привести отзыв известного русского историка П. М. Строева. «Чтение сочинения Котошихина, — писал он, — доставило мне несказанное наслаждение. Будучи коротко знаком с этим периодом по оставшимся делам тогдашних приказов, особенно Посольского, могу сказать, не обинуясь, что эта книга сколько любопытна, столько же и верна, и даже очень верна… Котошихин был человек, как видно, умный и при том добросовестный писатель; лжи умышленной я не заметил нигде…» Другой историк, А. И. Маркевич, автор единственного специального исследования о Г. Котошихине и его сочинении, в результате внимательной проверки его сведений другими источниками пришел к следующему выводу: «Правдивостью дышит его повествование о России; относится он к ней отрицательно, охотно отмечает недостатки ее государственного и общественного строя, но делает это спокойно, без озлобления, просто… и никогда не опускается до клеветы; Котошихин легко мог ошибиться, но не солгать».
И все же сочинение Г. Котошихина не свободно от тенденциозности. Выполняя заказ, он должен был подстраиваться под общий враждебный тон тогдашних правителей Швеции по отношению к России.
Стремясь удивить иностранного читателя необычным, он описывает преимущественно негативные стороны государственного и частного быта, сосредоточивает внимание на отживавших свой век и уходивших в прошлое обычаях и обрядах, как бы не замечая того нового, что появлялось в это время. Он подробно описывает архаичный обычай местничества, доживавший последние годы. С сарказмом Г. Котошихин рисует боярскую думу, на заседании которой бояре сидят, «брады свои уставя», на вопросы царя по своему невежеству не в состоянии ответить, дельного совета дать не могут, «потому что царь жалует многих в бояре не по разуму их, но по великой породе», при этом «забывая», что отнюдь не эти высокородные и спесивые невежды определяли лицо высшего государственного органа, что и в думе, и в окружении царя было много действительно талантливых и образованных государственных деятелей, осознававших необходимость преобразований и стремившихся их проводить. Говоря о невежестве русских, он как бы «забывает», что именно в эти годы в Москве появляются первые школы, в которых преподавались греческий язык и латынь, что знание иностранных языков, и прежде всего польского, становится распространенным явлением в кругах знати. Описывая мельчайшие подробности архаичных патриархальных обычаев придворной жизни со всеми их нелепостями, он «забывает», например, упомянуть о том, что в это время уже предпринимались попытки создания придворного театра, который начнет действовать уже через пять лет.
Г. Котошихин не выдумывает, он пишет правду, но… не всю правду. И это обстоятельство должен иметь в виду современный читатель его сочинения.
Следует также отметить, что Г. Котошихин, зная глубоко свое время, не являлся, однако, историком. Поэтому все его экскурсы в прошлое (весьма немногочисленные) требуют проверки и уточнений.
Г. Котошихин писал не литературное произведение, не памфлет, а деловую записку, предназначенную для практического использования. Его заказчики заинтересованы были в получении не только подробных, но и объективных сведений о России. Он прекрасно знал московские порядки того времени, хорошо разбирался в русской действительности, и это выгодно отличает его сочинение от многочисленных сочинений о России иностранных авторов, которые просто многого не понимали в том, о чем писали. А поскольку его сочинение предназначалось иностранному читателю, почти не знавшему России, то он должен был обращать внимание на такие детали русской жизни, которые были для русского человека совершенно обычными и потому оказывались обойденными в сочинениях русских авторов.
Сочинение Г. Котошихина энциклопедично по своему содержанию. В нем читатель найдет сведения о самых разнообразных сторонах жизни русского общества XVII века — от придворного быта до сословной структуры, политического устройства и состояния экономики страны. Не все эти стороны получили одинаковое освещение. Особенно подробно Г. Котошихин пишет о том, что хорошо знает: дает яркую картину придворного быта и жизни верхов московского общества, нравов этой среды, дает единственное в своем роде подробное и систематическое описание системы центральных органов управления Русского государства и их функционирования, системы местных органов власти, детально описывает хорошо знакомые ему порядки и обычаи в сфере дипломатических отношений, порядки в области суда и т. д. Вероятно, его заказчиков очень интересовали вопросы о состоянии вооруженных сил России, ее торговли, но эти стороны дела Г. Котошихин представлял хуже, а выдумывать ничего не хотел, и потому эти разделы его сочинения менее подробны, чем другие.
Прямой, непосредственной связи сочинения Г. Котошихина с романом В. Шукшина нет, оно было написано за несколько лет до восстания Степана Разина. Тем не менее внутренняя связь есть. Ведь оно дает читателю возможность представить тот общий фон, на котором происходят события, описанные в романе В. Шукшина. В этом сочинении перед нами предстает та сила, которая противостояла народным массам во время Крестьянской войны — феодальное государство; здесь мы видим тот сонм толпящихся у казенной кормушки бояр, дворян, приказных людей, «побивать» которых призывал Степан Разин. Этим и оправдано соседство сочинения Г. Котошихина с романом о Степане Разине.