Хотя мумия в конце концов попала в разряд монстров, в этой роли она никогда не была полностью действенна. В психологическом смысле, мумию не назовешь прочно закрепившимся образом пугающего создания. Фактор страха почти целиком зависит от окружающих мумию или топорно присочиненных к ней обстоятельств. Тем не менее, мумия достойна рассмотрения по меньшей мере как спусковой механизм, если не истинное воплощение ужаса.

Любой труп с хорошо сохранившимися мягкими тканями считается мумией. Мумификация может быть намеренной или случайной. Случайная мумификация может произойти в естественных условиях сильного холода, сухости и отсутствия кислорода. Результатом преднамеренного воздействия химикатов или бальзамирования, практиковавшегося древними египтянами, являются «забинтованные» мумии, ставшие ныне иконическими. Существует небольшое количество художественных произведений, связанных с прочими мумиями, но литература ужасов и кинофильмы о мумиях в подавляющем большинстве основаны на египетской модели. Ниже будет рассматриваться только источник представлений об «ужасных мумиях» — мумии Древнего Египта.

В целях понимания художественного образа мумии и искаженного восприятия мумий как предмета страха, необходимо в первую очередь обратиться к мумии как факту.

Египетское слово для мумифицированного тела — sah; «изготовление мумии» — qes. Египетская мумификация, вероятно, зародилась случайно более 5,000 лет назад, в прединастический период. Допустим, в песке захоронили умершего вместе с какими-то небогатыми погребальными дарами; горячие, сухие пески Египта высушили и сохранили тело. Альтернативная теория заключается в том, что идея мумификации возникла не столько благодаря наблюдению и подражанию, сколько из желания сохранить облик тела. Чем бы ни вдохновлялись египтяне, в архаический период (ок. 2950 д.н. э.) начали применяться различные методы бальзамирования. На первых порах они были примитивными, но техники совершенствовались на протяжении веков и к 1ЮО году д.н. э. искусство бальзамирования достигло вершины.

Вначале, надо полагать, одни только боги-цари считались достойными вечной жизни и, соответственно, бальзамирования. В период Древнего царства (2650–2150 гг. д.н. э.) мумификация распространилась на членов царствующей семьи, знать, придворных и государственных чиновников. К 2150 году д.н. э. бальзамирование (и бессмертие) стали доступны любому, кто мог позволить себе этот дорогостоящий процесс, причем качество мумификации зависело от цены. Во времена Нового Царства в небольших по размеру, но изящно украшенных и хорошо обустроенных могилах Дейр эль-Медины[5] хоронили мумии некоторых ремесленников и рабочих, занимавшихся при жизни строительством гробниц.

Сохранность тела от разложения гарантировала дальнейшее существование духовных аспектов личности. Тело и три его духовных элемента — ка, Ъа и akh — считались единым целым. Ка — это двойник или духовная копия человека. После смерти копия отделялась от тела, но оставалась в могиле, поблизости от него. В отличие от своего человеческого двойника, духовный двойник бессмертен, однако нуждается в жизнеобеспечении. Ка требуется то же, что и человеку при жизни — еда, питье, одежда, личные вещи; все это клали в могилу, частично заменяя моделями и изображениями. Лишенный узнаваемого тела двойник не смог бы найти необходимые припасы.

Ба можно рассматривать как совокупность уникальных свойств человека, его личность или характер. Эта сущность могла свободно покидать тело при жизни и, вместе с самим дыханием жизни, оставляла его в момент смерти; как и живой человек, она нуждалась в средствах к существованию.

Если с мумией проводились подобающие ритуалы, ба и ка соединялись и умерший обретал форму ах. Затем ах путешествовал по загробному миру, подвергался последнему суду и, как надеялись египтяне, обретал право на посмертное существование и вечную жизнь рядом с богами. Наделенный посмертным бытием ах мог оказывать влияние на земную жизнь, наподобие западных «призраков» или «духов».

Но и сама гробница — ее содержимое, надписи, резные украшения, статуи и мумия — также помогала сохранить суть человека, ту суть, что была заключена в его имени. «Бессмертие» длилось лишь до тех пор, пока это имя произносилось. Уничтожение личного или царского имени на статуях и памятниках было равноценно стиранию памяти и самого существования. Египтяне испытывали настоящий ужас при мысли, что их могут забыть. Гробница и ее мумифицированный обитатель являлись средством продолжения жизни и не вызывали страха. Мумия не связывалась с чем-либо болезненным или макабрическим. Она была воплощением красоты, с тщанием подготовленным и упакованным (и порой хитроумно завернутым в декоративные ткани) для вечности.

Наряду с прикладной техникой сохранения тела от разложения, мумификация представляла собой также религиозный и ритуальный процесс, повторявший исходную мумификацию Осириса, владыки загробного мира. Осириса мумифицировала его супруга Исида; она собрала части тела бога после того, как Сет, брат и убийца Осириса, утопил их в водах Нила. Найдя все, кроме съеденных рыбами гениталий, Исида скрепила куски тела воедино. Возрожденный к подобию жизни ах Осириса отправился в загробный мир и стал Царем мертвых.

Мумификация умерших прекратилась после принятия христианства в качестве официальной религии Римской империи; в 392 году н. э. император Феодосий I запретил традиционные религиозные практики. Наиболее широко бальзамирование применялось в греко-римский период (332 Д.Н.Э.-392 н. э.); в те времена богатые иностранцы, селившиеся в Египте, часто перенимали местные обычаи. Мумификация стала доходной статьей коммерции, выражением скорее богатства и социального положения, чем религиозных верований. В этот период тела искусно бинтовали и снабжали картонажными масками (изготовленными из склеенных слоев древесных волокон или папируса), но сохранность тел оставляла желать лучшего.

Способы мумификации менялись на протяжении ее долгой истории. В эпоху XVIII–XX династий (ок. 1570–1075 д.н. э.) весь процесс занимал семьдесят дней. Тело омывали, затем переносили в per nefer («дом красоты»), где специальными изогнутыми инструментами осторожно извлекали мозг через ноздри. Внутренние органы, за исключением сердца, удаляли — сердце, как считали египтяне, было средоточием мысли и чувства. Органы вымачивали в растворе натрона, промывали, бинтовали и помещали в четыре специальных сосуда-канопы. (В некоторые эпохи подготовленные и забинтованные органы размещали внутри тела; неиспользованные канопы продолжали оставаться частью погребального ритуала.)

Тело набивали и покрывали натроном, природной кристаллической содой, обладающей высокой гигроскопичностью, затем сорок дней обезвоживали. После извлекали набивку и смывали натрон, а высохшую и просевшую полость тела набивали льняными мешочками с опилками или миррой, смесью ароматических смол. Полость черепа заполнялась пропитанным смолой полотном; вставляли искусственные глаза. Кожу обрабатывали сохраняющими веществами и покрывали смолой. Иногда применялись косметические средства. Наконец, тело обматывали сотнями метров льняной ткани, в то время как жрецы произносили подобающие заклинания и размещали в нужных местах между слоями бинтов различные амулеты. Эта стадия мумификации занимала не менее пятнадцати дней.

Затем клали на место картонажную (либо золотую, в случае фараонов) портретную маску, мумию вновь обрабатывали мазями, благовониями и смолой и клали в гроб. Начинался последний акт погребального обряда.

Родственники, друзья, жрецы и профессиональные плакальщики сопровождали тело к могиле. Близкие умершего выражали горе по поводу своей утраты, но в целом то было радостное событие — двойник уходил в вечную жизнь. У могилы произносились всевозможные заклинания, которые должны были обеспечить воссоединение ба и ка, защитить гробницу и тело умершего и облегчить его опасное путешествие по загробному миру. Здесь же происходил важный ритуал «Отверзания уст». Этот сложный ритуал включал очищение, воскурение благовоний, умащение и чтение заклинаний; к мумии притрагивались посредством ритуальных предметов, чтобы восстановить способность умершего говорить, осязать, видеть, слышать и ощущать запахи. В гробницу помещали жертвенные дары и личные вещи покойного, что подразумевало дополнительные ритуалы.