А такого персонажа, как воин-сибиряк, и вовсе не было ни в

ях. Мотивировал так: если народная молва подтвердится, это будет

военном кино, ни в литературе. И архивы сибирских дивизий были

новая страница в истории Великой Отечественной.

засекречены и недоступны взгляду исследователей, как невидимая

Мою сценарную заявку отклонили. И не просто отклонили.

сторона Луны. В маршальских мемуарах, процеженных сквозь сито

Впервые за годы сотрудничества меня отругали «за местническую

цензуры, сибирские соединения упоминались редко и скупо.

попытку перетянуть одеяло истории всенародного подвига на от-

Офизиоз темнил и замалчивал, народ же, напротив, превозно-

дельную группу населения». Ругань была неуклюжая, явно не от

сил воина-сибиряка как ангела-хранителя. На вопрос о том, кто в

сердца, а по чиновной обязаловке. Естественно было предполо-

41-м отстоял Москву, переживший войну москвич отзывался: «Как

жить, что тема особой роли моих земляков в войне табуирована не

кто!? Сибиряки, конечно!»

руководством ГОСТЕЛЕРАДИО, а кем-то на самом верху. Там, где ре-

Это была такая же данность, как всегдашний аншлаг на спек-

шают, что следует знать народу, а что нет.

такли Большого театра. Как любой провинциал, командированный

Отказ обескуражил меня и заинтриговал. Интересно было

в столицу, придя к кассам Большого, я утыкался в табличку «все

выяснить, чем высокая боевая репутация сибиряков не угодна

билеты проданы». Однако почти весь оперный репертуар я про-

советской идеологии. Я «включил дурака»: стал изыскивать и под-

слушал, потому что знал волшебное слово. Надо было только шеп-

брасывать начальству ЦТ СССР всё новые и новые аргументы в

нуть интеллигентным седым старушкам-билетёрам, что ты приехал

пользу исключительной роли моих земляков на фронтах Великой

из Иркутска (Новосибирск, Омск или Владивосток тоже годились.

Отечественной. Нет, я не собирался давать повод заподозрить себя

Главное, что ты – человек из Сибири). Для старушек это было свято.

в опасном вольнодумстве. В своих посланиях я был верноподдан и

Мне находили свободное место или ставили стул в проходе.

демагогичен.

На мне лежал отблеск славы отцов. А самым почитаемым бое-

«Весь год долбил корягу дятел». Но не спятил (как в стишке), а

вым генералом для жителей столицы был дважды Герой Советского

продолбил. Мне таки дали разъяснение. Неофициально. В довери-

8

9

тельной атмосфере, под водочку с соляночкой в уютном ресторане

оз редактуры убеждал меня в никчёмности моей затеи. Правда, эту

Центрального дома журналистов.

картину удалось сделать не в жёстко регламентированной системе

Наставить меня на путь истинный поручили человеку, чья фами-

ГОСТЕЛЕРАДИО, а в чуть более либеральном ведомстве – ГОСКИНО.

лия значилась в титрах пафосно-исторических сериалов Централь-

Полететь на премьеру в Москву я не смог, но из иркутского

ного телевидения. Если судить по этим условно-документальным

землячества позвонили, что по крайней мере в одном кинотеатре

полотнам, то в советской истории «окромя явлений счастья ни-

(кажется, в «Ударнике») публика аплодировала стоя. На следующий

каких явлений нет»1. Мой наставник редактировал эти сериалы, год жюри Московского кинофестиваля присудило фильму второй

формировал их авторские коллективы. Если кто-то из сценаристов

приз – «Серебряного пегаса».

полагал, что кроме великих свершений имели место, скажем, не-

Самое интересное, что с выходом фильма ко мне потекла ин-

законные репрессии и настаивал на их отражении на экране, ему

формация о воинах-сибиряках. Без каких либо усилий с моей сто-

указывали на дверь.

роны передо мной возникали ветхие орденские книжечки и ветхие

– Давай на «ты», – сразу предложил мне наставник и после

же, оправленные в рамки, листки благодарностей Верховного Глав-

третьей рюмки доходчиво растолковал, что моя версия никому не

нокомандующего И.В. Сталина, а главное – живые люди, те самые из

нужна.

легенды.

– Пусть Москву действительно спасли сибиряки. И что? В стра-

Их усаживали перед видеокамерой и распрашивали, как они

не Советов никакая группа граждан не должна выделяться и тор-

жили на войне. Из их рассказов и из военной хроники (советской

чать над толпой.

и трофейной) сложился документальный сериал «Сибирские диви-

В подтверждение данного тезиса он по памяти цитировал пра-

зии. Засекреченный подвиг». Легенда о воинах-сибиряках, словно

вильные, идеологически выверенные закадровые тексты из филь-

дерево, выросла в историческую правду. В конечных титрах наших

ма о Сталинградской битве:

фильмов шли протокольные перечни сибирских частей, бившихся

– «Все республики послали к стенам Сталинграда своих сыно-

под Москвой и в Сталинграде.

вей». Обрати внимание, ключевые слова здесь «все республики».

Ещё в этих картинах, наверное, впервые после войны прозву-

– Как же, как же, – хмыкнул я. – Помню. Эта мулька даже зариф-

чали подлинные фронтовые песни. В них пелось «От тайги, тайги

мована и положена на музыку. «Когда страна быть прикажет геро-

дремучей, от Амура, от реки молчаливой грозной тучей в бой идут

ем, у нас героем становится любой». Ключевое слово «любой».

сибиряки». Или «Эх, Сибирь, Сибирь родная, за тебя мы постоим, Не заметить издёвку было невозможно, но наставник и не ду-

волнам Рейна и Дуная твой поклон передадим»1.

мал обижаться. Глянул на меня беспечальными глазами и рассме-

После того, как «Засекреченный подвиг» вышел на телеэкра-

ялся. Неясно только над чем: над дурацко- молодецкими виршами?

ны, у меня на руках осталась масса интереснейших материалов, ко-

Или над моим упорством, с его точки зрения тоже дурацким?

торые по разным причинам в сериал не вошли. Более того, приток

Передо мной сидел индивидуум, определивший себя форму-

новой информации о войне ещё усилился. Незнакомые мне люди,

лой «Я не человек. Я – функция».

посмотрев сериал, стремились поделиться со мной тем, что они

…Мой первый фильм о воинах-сибиряках «Сибирь стояла под

слышали от своих родителей и родственников-фронтовиков.

Москвой» вышел на экраны через шесть лет после того, как вирту-

1 Песни сибирских дивизий собрал, сделал их студийные записи и передал нашей

1 Псевдонародная частушка, призванная свидетельствовать всеобщую радость от

съёмочной группе руководитель Иркутского театра народной драмы, заслужен-

результатов сталинской коллективизации.

ный деятель искусств Михаил Корнев.

10

11

Зачем на меня валится всё это? Что мне делать с этими сведе-

тийной армии вермахта – 6-й, где каждый пятый был членом НСДАП

ниями? – спрашивал я себя, но удовлетворительного ответа не на-

и с которой, по характерному выражению Гитлера, «можно штурмо-

ходилось. Впрочем, привычка ставить перед собой вопросы – за-

вать небеса». (Именно 6-я армия положила к ногам Гитлера Париж, нятие продуктивное. Настал момент, когда я понял, чего не достаёт

Харьков и обещала ему взять Сталинград. Но помешали сибиряки.) в «Засекреченном подвиге».

Затем пришлось вникнуть в историю уникального сообщества СС и

Из двух сторон смертельного противостояния (сибиряков

изучать всё – от порядка отбора и воспитания членов СС и их жён

и «эсэсов») я знал и понимал только одну — своих земляков. Как

до отчётов организованной Гиммлером секретной экспедиции в Ти-

всякий мальчишка, рождённый в 45-м, я рос среди фронтовиков. У

бет.

одного из моих школьных друзей отец был офицером СМЕРШа, у

И теперь я, наконец, могу рассказать своим читателям о том,