Однажды ей сообщили из полка: «…Ваш муж… не вернулся с боевого задания…» Началось мучительное ожидание. Ожидание, в котором так мало надежды. И все же «не вернулся» — еще не похоронка, «не вернулся» — еще не погиб. Он, может, где-то еще живет, думает о ней, вспоминает прожитые вместе годы, тоскует по детям…

Мартынов был сбит под Брянском. Выручили здешние леса, которых гитлеровцы боялись, как черт ладана. Партизаны помогли перебраться через линию фронта. И тогда вместе с письмом Аня получила от мужа фотографию. Сидели два бородача за столом. Один, в старой телогрейке, опирался на толстую палку. Другой — в потертом и сильно изодранном старом реглане. Сразу не разобрать, кто они. И Аня впилась в строки письма. Почерк знакомый и незнакомый: «Я жив, родная! Жив!» Она бросила жадный взгляд на фото: конечно же это он в реглане, в своем довоенном реглане!

И вот теперь, прибыв в полк, Аня увидела мужа. Все как во сне. Острая, сладостная боль пронзила сердце, вспыхнувшее счастье вылилось в одно слово:

— Вася!

Встречи с любимым и родным человеком на военных дорогах, наверное, самые счастливые и самые трудные. Ане хочется только радоваться. Но в ее душу с безжалостной настойчивостью снова и снова врывается тревога за мужа. Ведь бои не окончены. Он будет еще летать в глубокий тыл врага. И кто знает, сколько пройдет ночей, сколько волнующих сводок Информбюро услышит она и какие придут в дом письма, пока скажут: все, победили!

— Вася, жив… — повторяла Аня, все еще не веря, что она рядом с ним.

Мартынов стеснительно улыбался.

— Вот и встретились… Я же тебе писал — непременно встретимся… — Он был убежден: на войне все так и должно быть. И тот полет, из которого он долго не возвращался, и любой новый, что предстоит ему. И встреча — обязательно неожиданная.

Стоял август. Над зеленым украинским городком плавали густые, медовые запахи садов. Улицы очищались от развалин. Война перевалила за Карпаты, и вражеские самолеты редко здесь появлялись. А наши экипажи летали уже над Европой. Взлетали с заходом солнца, шли к Дунаю, Висле и Одеру. Возвращались, когда рождался новый день.

В авиации дальнего действия каждый пилот должен хорошо представлять весь театр военных действий. Об этом Мартынов напоминал экипажам всегда. А с новичками у него особый разговор. Прибыли на аэродром молодые штурманы, а полк вместе с дивизией передислоцировался. Пока нашли новую базу, прошла неделя.

— Долго что-то вы добирались в эскадрилью… — сказал мне Мартынов.

— Издалека ведь… — попытался ему объяснить. Но Мартынов и сам все это понимал.

Мартынов был самым опытным летчиком в эскадрилье. Таких тут единицы. Одни назначены командовать эскадрильями в соседние полки, других унесла война…

Мартынов среднего роста, слегка сутуловат, крепко сложен. Глаза у него голубоватые и чуть задумчивые. Был он прост необыкновенно, чувствовалась в нем пленительная русская широта. Мартынов был всегда удивительно спокоен. Даже после полета, когда люди обычно возбуждены.

Мне довелось с ним летать. Он выпускал в самостоятельный полет молодого командира лейтенанта Перекалина. Комэск летал безукоризненно, но превосходства своего не подчеркивал. Он занимал место на правом сиденье и весь полет молчал, будто его не было на борту.

Перекалин грубовато посадил самолет.

— Знаешь ошибки? — спросил Мартынов.

— Знаю.

— Тогда на сегодня хватит.

— Что, заруливать на стоянку?

— Подожди. Дай мне один кружок сделать.

Мартынов выполнил полет сам. Ни одного лишнего движения. Взлет — решителен, полет — деликатен, посадка — строга.

— Я хочу еще слетать. Разрешите, товарищ майор? — загорелся Перекалин.

— На сегодня достаточно.

Мы не могли понять, почему Мартынов не разрешил Перекалину сделать еще один полет.

Перекалин долго копался в кабине, не спеша протискивался к люку, чтобы выйти из самолета. Конечно, волновался, хотя сам был раньше инструктором. У него не выходило из головы: «Почему?»

Волнение летчика Мартынов заметил еще в воздухе. Это с проверяющим Перекалин волнуется, а когда летит сам, все у него идет хорошо. Потому Мартынов сделал полет будто бы для себя. А на самом-то деле показал, как надо управлять самолетом на взлете и посадке. И как ни в чем не бывало сказал:

— Вот и все, Перекалин. Теперь полетишь самостоятельно.

Умел Мартынов подбодрить, поддержать человека. А на фронте это, известно, дороже всего. Как-то весной над Севастополем подбили машину Ивана Прохорова. Изранили сильно, домой не дотянул. Пришлось садиться ночью на незнакомую местность. Вернулся Прохоров в эскадрилью печальный.

— Не горюй, Ваня, — говорит ему Мартынов. — Зубы вставишь золотые. Чуб у тебя все тот же, буйный. И наград сколько… Закончишь войну — от девчат отбоя не будет.

Прохоров повеселел от слов комэска и удивился, что он о девчатах заговорил. Ведь совсем недавно предупреждал!

— Не время сейчас невест заводить. Не успел жениться до войны — теперь уж после Победы.

Когда Мартынов говорил: «Не успел жениться…», все смеялись, потому что он имел в виду нас, молодых, меня, Ваню Прохорова, Витю Иваненко, Сергея Ермакова. А до войны нам было по семнадцать… Постарше был Павел Клочков, но и он не был женат.

Разговор этот возник еще на подмосковном аэродроме, Иваненко часто отпрашивался у комэска на часок в ближайший поселок. Однажды Мартынов спросил:

— Иваненко, и что ты туда заладил?

— Да надо, — замялся Витя.

— Медом кормят?

— Да как сказать…

— Знаешь что, Иваненко, наверное, не буду тебя больше отпускать.

— Как же, товарищ командир, ведь там…

— Что там?

— Там у меня Юля.

— Тем более… Вскружишь девчонке голову, улетишь к черту на кулички… Где ей тебя искать?

Однажды, к великому нашему удивлению, Мартынов подозвал Иваненко:

— Забот ты нам всем прибавил, Иваненко. Даю тебе час. Туда и обратно. И только хоть на минуту опоздай!..

Иваненко оторопело поднял свое кругловатое лицо, заморгал, плечами пожал. «Туда и обратно» — это значит к Юле. Но зачем сейчас, да и зачем бежать? И вообще он не собирался к ней сегодня. Обещал прийти завтра, если не будет боевого вылета.

— Ну чего стоишь, время-то идет. Завтра прощаемся с Подмосковьем. Полетим на Украину.

На новом аэродроме комэск частенько спрашивал Иваненко:

— Ну как, пишешь Юле, штурман?

— Пишу.

— А чего в клуб зачастил?

— Я только потанцевать…

— Смотри… Я ведь тоже за тебя перед Юлей в ответе.

И вот неожиданно к Мартынову приехала жена. Приехала в пору необычных и, пожалуй, самых трудных полетов за всю боевую историю нашего гвардейского полка.

Мы только что получили задание. В Татрах, в долине быстрого Грона, началось Словацкое восстание. Туда лежал наш новый маршрут. От Днепра через Южный Буг, Днестр, Сан и Ондаву. Запрещено включать радиопередатчики. От истребителей приказано уклоняться, в бой не вступать. Люки тяжелых бомбардировщиков были загружены не бомбами, а боеприпасами и оружием. На каждом мешке — свой номер. Груз разрешалось сбрасывать, если полностью уверен, что под крылом нужная точка. Был установлен сигнал. С борта самолета — ракета. На земле условный знак из костров. Похожий на конверт.

Мы изучали совершенно новый район. Тихо переговаривались. Ведь никогда не летали в горы. Точка, куда надо сбросить груз, — в долине Грона. И чтобы ее отыскать, надо опускаться ниже гор. Ночью!

Штурман эскадрильи майор Петровский советовал, как обходить горы, напоминал запасные аэродромы, уточнял позывные радиостанций. Мы знали — труднее всего будет Мартынову и самому Петровскому. Им приказано вылететь раньше других, отыскать в Татрах город Попрад и время от времени сбрасывать над ним небольшую светящую бомбу. Так решено обозначить поворотный пункт. Отсюда уже легче найти местечко «Три дуба». Надо только уцепиться за тонкую, еле видимую ниточку Грона. Большая надежда у нас была на экипаж командира эскадрильи.