— Алло, это бабушка? — спрашивала она. — Ты еще не поправилась? Тогда принесу тебе не только торт, но и аспирин… Не беспокойся о волке. Я не пойду пешком через лес, а поеду на автобусе.

Изменились и другие сказки — про Белоснежку и семь гномов, про Мальчика-с-пальчик, про Гензеля и Гретель, словом, все.

Многие считают, что они стали гораздо интереснее. Попробуйте сами переделать их: старые фантазии очень даже неплохо могут сочетаться с современными удобствами.

Да, она ни за что не хотела этого: слетала с языка и исчезала, скрывалась с книжных страниц, а уж про телевидение и говорить нечего — ее не могли заманить туда никакими коврижками.

Лишь бы только ее не рассказывали, сказка пряталась под кровать, запиралась в чулане, переодевалась до неузнаваемости, убегала в лес, а по пути, желая окончательно замести свои следы, даже пускала дымовую завесу.

А почему она не хотела, чтобы ее рассказывали? Потому ли, что оказалась очень робкой, застенчивой сказкой или, напротив, слишком самолюбивой? А может, она желала, чтобы ей больше платили?

Ничего подобного! Она просто стеснялась своего вида. Это была очень старая и некрасивая сказка, и она понимала это. Персонажи ее — совсем неинтересные, а события ужасно скучные. В ней ничего не происходило — никаких приключений, ничегошеньки смешного или страшного, вообще не случалось никогда ничего необыкновенного.

Каждое утро, поднявшись с постели, сказка смотрелась в зеркало и, снова увидев, как она некрасива, начинала плакать:

— Ах, если бы я могла исчезнуть! — горестно вздыхала она.

Но неужели эта сказка и в самом деле так безобразна?

Да, в самом деле, так некрасива, что и представить себе невозможно.

Но одна хорошая черта у бедняжки все же имелась: она слыла честным человеком. В отличие от многих своих коллег, таких же невзрачных и скучных, она никогда не стала бы отрицать, что некрасива, и ни за что не согласилась бы, чтобы ее рассказывали.

Сказка сделала исключение только для меня, но мне пришлось поклясться, что никому не расскажу ее. И даже сейчас, если захотите узнать, о чем она, очень прошу вас, не уговаривайте меня — я всегда держу слово.

Существовала когда-то страна, где жители все поголовно спали прямо на земле, под открытым небом, потому что у них не было домов — ну совсем никаких.

Люди жили на улицах без названий, потому что не было и самих улиц. Обитатели этой страны никогда не посещали магазины и ничего не покупали, потому что в стране вообще не имелось ни одного магазина.

Они не ходили ни на работу, ни в кино, ни в кафе, потому что ни каких-либо учреждений, ни кинотеатров, ни кафе здесь тоже не было и в помине.

А в остальном жизнь протекала нормально: взрослые болтали о том о сем, гуляли, детишки играли, а молодые люди влюблялись.

Разумеется, все жители очень гордились, что обитают в единственной на свете стране, которая в действительности не существует. И в самом деле, страна эта не отмечена ни на одной географической карте, даже на самой подробной.

И никто никогда так и не узнал — даже сами обитатели призрачной страны — почему же она не существовала.

Некоторые считают, что ее стерла с лица земли какая-то очень злая колдунья. Другие утверждают, будто она попала в незаконченную сказку, для которой успели придумать жителей, а вот саму страну сочинить позабыли или не успели.

Кое-кто из обитателей этой земли нисколько не сомневается, что здесь вообще никто не живет.

Так или иначе, чтобы прийти к какому-то выводу, достаточно сходить и посмотреть на эту страну. А найти ее очень просто. Нужно только спросить у регулировщика уличного движения: «Какая улица ведет в Страну, которая не существует на свете?»

— Жило-было однажды что-то…

— А какое оно было?

— Необыкновенное!

Представь себе не что удивительно прекрасное, невероятно симпатичное и такое нежное, какое только сможешь вообразить. Такое что-то с чем-то невероятно красивым, с помощью чего можно…

— Что можно?

— Делать все, что захочешь, потому что это что-то превосходно делало что угодно с чем угодно. Не существовало другого такого чего-то или чего-нибудь, что могло бы соперничать с ним, не говоря уже о чем попало.

— Смеешься надо мной? Что же это за сказка такая?

— Это сказка о чем-то. А это что-то может быть чем угодно — всем, что тебе нравится или помогает твоей фантазии: сказка как раз про это что-то, о чем-то, что принадлежит только тебе и больше никому.

Я обнаружил однажды необычную сказку с совершенно необыкновенным персонажем, не похожим ни на кого из тех, что всем известны. Что сказка эта весьма необычная, видно сразу — уже по тому, как она начинается.

Все привычные сказки открываются обычно словами «Жил-был однажды…», а эта начинается так: «Не однажды жил-был, не сегодня живет и не будет жить завтра…»

Разве не удивительное начало? А сама сказка еще поразительней — с совершенно необыкновенным героем, про которого еще никто никогда ничего не слышал.

Сейчас расскажу вам ее:

«Не однажды жила-была, ни сегодня ее нет и никогда не будет, не жила девочка, которая не была принцессой, не слыла ни красивой, ни уродливой, ни доброй, ни злой. Она нигде не жила, никого не знала, ни с кем не была знакома и никто о ней ничего не знал. И потому, что ее никто никогда не видел, никто и не мог сказать даже, девочка это или мальчик.

Словом, никто не мог себе представить, как она выглядит, и поскольку никто никогда не слышал, как она говорит, то невозможно было угадать, что же она думает.

По правде говоря, неизвестно было даже, существует ли она вообще. Но было ясно, более того, не было никакого сомнения, что с этим сказочным персонажем, таким необыкновенным, могли происходить только самые невероятные приключения. И в самом деле любой, кто сможет представить его себе, будет, несомненно, в восторге».

Но на этом сказка не кончается. Она может показаться короткой. А на самом деле она необычайна еще и потому, что может стать очень длинной, прямо-таки бесконечной, если только кто-нибудь сумеет вообразить все, что может произойти с ее необыкновенным персонажем.

Выходит, и вправду необычная сказка, какую вы еще никогда не слышали, не так ли?

Как, вы не согласны?

Тогда возвращаю эту сказку туда, где нашел ее, и больше о ней не вспоминаю.

Это тоже одна из самых необыкновенных сказок, какие только кому-либо известны. Может показаться, будто она очень похожа на ту, которую вы только что слышали, на самом же деле она сильно отличается, потому что герой ее действительно существует.

И все же, хоть он и совершенно живой, что называется из плоти и крови, как любой смертный, однако у него есть одна особенность, которая делает его совершенно необыкновенным: он — невидимка.

А сказка — вот она.

Жил да был человек-невидимка. И поскольку его никто никогда не видел, никто и не знал, какой он: молодой или старый, блондин или шатен, высокий или невысокий, богатый или бедный, отважный или трусливый.

По правде говоря, не удавалось даже узнать, мужчина это или женщина, никто не мог утверждать, землянин это или существо, прибывшее с другой планеты.

Несомненно однако, что пользуясь своей невидимостью, он не мог совершить какие-то необыкновенные поступки, даже если никто об этом не знал, ибо никто и не видел, как он это делал. И его приключения невозможно рассказать, их можно только вообразить.