Он шел, наш ровесник.

А сколько нам лет, сколько лет каждому из нас?

Пятнадцать.

Пятнадцать или столько же, сколько Советской власти?

Уходили комсомольцы на гражданскую войну. Шли добровольцы на фронт — строить корабли и служить на них. Пламенел над селами красный галстук Павлика Морозова.

Нет, неправда, что нас тогда не было!

Вон стоят в пирамиде винтовки. И висят шинели с погонами. А на каждом погоне буква «Ю».

И гудят сосны.

И лохматое небо качается над островом.

Идет война.

И наш ровесник уже плывет в ледяной воде. Он должен доплыть, должен добраться до берега, где красноармейцы.

Ничего, что мы тогда не добрались до фронта. Еще доберемся, и на этот раз моряками, специалистами… И, может, я встречу где-нибудь капитана второго ранга Иванова — он ведь теперь в действующем флоте. Может, мы вместе в каком-нибудь бою окажемся. Посмотрим тогда, какой я «маменькин сынок»!..

А потом кончится война. Нужно будет отстраивать города, заводы, шахты. И опять пойдут добровольцы.

Мы не первые, мы и не последние. Мы — вечные. Потому что всегда будет так: сколько лет Советской власти, столько и нам.

Вот об этом я и скажу Иванову!

…Силы у паренька кончаются. Вот снова дно под ногами, но берега все не видно. Может, он сбился с пути? Скоро начнется прилив…

— Строиться на вечернюю поверку! — объявляет дневальный по роте.

Старшина поднимается.

Мы становимся в строй.

— Он добрался до берега, — говорит вдруг Воронов. — Его подобрал красноармейский дозор. И через сутки англичан вышибли с острова. А парень погиб от воспаления легких…

— Смирно! — командует старшина.

Но мы и так уже стоим по стойке «смирно».

— По порядку номеров рассчитайсь!

Нет лыжни — замело! И куда теперь ни пойдешь — всюду совершенно одно и то же: темнота, снег и гулкие стволы сосен.

Леха остановился, снял лыжу и начал очищать ее.

— Надо влево! — сказал Юрка.

— Может, попробуем прямо? — спросил я.

— Что вы, братцы! — удивился Вадик Василевский.

— А куда же?

Вадик промолчал.

Как все-таки быстро стемнело! И метель началась.

— Прямо, — сказал я. — Прямо!

Казалось, еще немного, и мы выйдем на дорогу.

Час назад тоже так казалось.

— Ладно, — сказал Леха. — Короче. Вы мне доверяете?

Над нами тоненько, злорадно свистел ветер.

— А что ты предлагаешь? — спросил Юрка.

Вадик шмыгнул носом:

— Василий Петрович волнуется…

Старшина, конечно, волнуется. Это хуже всего, что мы подводим Воронова. Вадик мог бы и помолчать. Да, Вадик мог бы и помолчать! Это нам троим — нам, а не ему — позор. Воронов отпустил, а мы вот опять…

Леха проверил крепления на обеих лыжах. Выпрямился:

— Тогда пошли!

И решительно повернул вправо.

Воронов, отпуская нас, предупредил, чтоб вернулись засветло.

Был выходной, и как раз то время дня, когда темнота часа на два редела: небо становилось сизым и в сплошной стене леса по обе стороны дороги проступали отдельные деревья.

Сначала мы бежали вдоль этой стены, потом свернули.

Теперь я знаю, что такое тишина. Это снег на деревьях. Это еловые лапы, если они под снегом. И зыбкие ветви сосен, если они все в снегу… Иногда тишина треснет веткой. Иногда осыплется тоненькой серебряной струйкой снега. И перестанет.

Тишина — это лес в глубоком снегу. Настороженный лес, ожидающий ветра.

И громадная заснеженная впадина озера, неожиданно открывшаяся нам далеко внизу и впереди.

Тут мы не выдержали. Тишина была нарушена. Вадик восторженно охнул и ринулся вниз. Юрка сдернул варежки, сунул обе палки под мышку и, заложив два пальца в рот, уже съезжая, засвистел, как Соловей-разбойник. А Леха улыбнулся и сразу нахмурился.

— Сейчас Вадик навернется! — сказал он.

Точно, Вадик на половине спуска зарылся в снег.

— Вот как нужно, — сказал Леха, отталкиваясь палками.

Я успел подумать, что хорошо сделал старшина, отправив его вместе с нами. А потом уже просто ни о чем не мог думать — такой это был полет. Ух, как жалко стало, когда он кончился! Не сговариваясь, молча, пыхтя, мы стали подниматься на высокий берег озера. И снова кинулись вниз. Потом все повторилось еще и еще раз…

Прошло совсем немного времени, а над озером проступили звезды. Их сразу заволокло какой-то мутью. Ох уж эти звезды!.. Поднялся ветер.

Теперь я шел за Лехой, за мной — Юрка, а на шкентеле, как всегда, шел Вадик.

— Фу-ты, черт! — сказал он вдруг.

Леха остановился:

— Что такое?

— В шинели, наверно, запутался! — объяснил Юрка.

— Нет, а что? — подошел Вадик. — Мы, по-моему, здесь уже были…

— Короче, — сказал Леха. — У тебя все в порядке? Пошли.

Были мы здесь или нет? А кто его знает. Я теперь ни за что бы не определил, куда нам нужно идти. Один только Леха, может быть, догадывался.

Вадику явно хотелось поговорить. Он объявил, что у него вся тельняшка промокла.

— Тельняшка — это еще не позор, — усмехнулся Юрка.

Леха молчал.

Он молчал до тех пор, пока мы не вышли на дорогу. Тут наш комсорг вздохнул:

— Ну вот… Вы хоть почуяли, как снегом-то пахнет? Теперь бегом!..

Хуже всего, конечно, было, что мы подвели нашего старшину, нашего Василия Петровича Воронова. Он нам доверял, а мы…

Старшина сидел на скамье, опустив голову, один во всем кубрике!

Чадила его самокрутка.

Он поднял голову.

Мы, не решаясь пройти, стояли у дверей. Все-таки никто из нас не думал, что получится так плохо. Но не объяснишь, не оправдаешься, да и не станем мы этого делать! Надо было вернуться вовремя, а не плутать.

— Товарищ старшина… — начал Леха.

— Разговоры! — перебил его Воронов.

И опять молчание.

Вадик не выдержал:

— Нет, а где все? Нас ищут?

— Разговоры! — рявкнул Воронов.

Мы прикусили языки. И вдруг услышали:

— Становись! Напра-во! Из кубрика шагом марш!

— Погорели, — прошептал Вадик.

— В штаб! — вдогонку нам крикнул Воронов.

Мы шагали в штаб. Гуськом, «в колонну по одному» — Леха, я, Юрка и, как всегда на шкентеле, Вадик Василевский.

— Не может быть, что он доложил начальству, — сказал я.

Юрка оглянулся:

— Догоняет!

— Сейчас повернет, — предположил Вадик.

— Строевым! — крикнул Воронов.

Мы стали чеканить строевой шаг.

— Тверже ногу!

Мы постарались топать сильней и четче.

— Вольно, — сказал старшина.

Пошли нормально.

Да, он привел нас в штаб. Неподалеку от подъезда, за палисадником, ребята из нашей смены — человек десять — пилили и кололи дрова. Остальные топили печи в коридоре второго этажа.

— Будут топить вот эти, — сказал старшина, мельком взглянув на нас. — Остальные построиться — и в кубрик. Отдыхать. Ясно?

Мы обрадованно кивнули: «Есть!»

— Поработайте ночку, — сказал Воронов. — Штрафники!

Сахаров подошел ко мне, сказал:

— За такие штучки вам бы еще по десять суток!

— Ладно, иди…

Я так был рад, что все обошлось; наплевать мне — почувствовал — на этого Сахарова.

Печи здесь были необыкновенные. Такие, наверное, есть только на Соловках. Если бы Вадик Василевский посадил себе на плечи еще одного Вадика, они могли бы войти в любую топку не пригибаясь. Туда, в эти горящие топки, надо было швырять целиком метровые поленья, чтобы поддерживать настоящий огонь. Пальба там стояла оглушительная.

Печи топили раз в неделю, но зато всю ночь.

И семь дней после этого в кабинетах было тепло, даже очень тепло.

Огонь полыхал в десяти топках сразу.

Первым делом мы сняли шинели. Потом — робы. И, наконец, стянули с себя тельняшки.

— Правильный у нас старшина! — сказал Юрка, улыбаясь и вытирая потный лоб. — Он ушел?

Леха кивнул.

— Я уж думал — нас ищут, — лупоглазо уставясь в огонь, вздохнул Вадик. — Сереж, а соседи-то наши?