То, что теперь видим в Белоруссии, иначе, как чудом, не назовешь. Пусть небольшая, но все же и наша доля — доля войск 1-го Белорусского фронта — в этом есть.

Мне все время хотелось увидеть современную Белоруссию, увидеть возрожденными те места, где совсем недавно все лежало в развалинах. Такую возможность я получил впервые летом 1974 года, когда в числе участников боев за освобождение республики был приглашен на празднование 30-летия этого великого события и в честь присвоения Минску почетного звания «Город-герой».

Я готов был к тому, чтобы увидеть грандиозный праздник, но то, чему стал свидетелем, превзошло все ожидания.

В столицу были приглашены десятки тысяч граждан из всех областей и районов Белоруссии, бывшие подпольщики, партизаны, ветераны войны, а также гости из всех республик Советского Союза и из-за рубежа. Выдалась чудесная погода. Торжественное шествие двинулось к монументу Победы по Ленинскому проспекту. Во главе демонстрантов шли руководители Коммунистической партии и правительства Белоруссии, почетные гости. Обе стороны улицы были заполнены жителями с цветами, флажками, транспарантами. Бесконечные взрывы рукоплесканий, восклицания взаимных приветствий при встрече с давно невидевшимися друзьями, знакомыми военными, партизанами, земляками…

Море живых цветов! К монументу Победы возлагались сотки венков. Тысячи граждан стремились положить хоть один цветок к его подножию.

Затем — Хатынь. Подобного мемориального комплекса до того я не видел.

Хатынь… Теперь это название стало собирательным именем. Это — «кладбище деревень». Сюда приходят и будут приходить миллионы, десятки миллионов людей со всех концов земного шара.

В процессии к мемориалу в день 30-летия освобождения Белоруссии участвовало 50 тысяч человек. У «Стены памяти» воцарилась тишина. К собравшимся обратился с речью кандидат в члены Политбюро ЦК КПСС, первый секретарь ЦК КПБ Петр Миронович Машеров. Негромким голосом он говорил о трагедии Хатыни. Свою речь закончил призывом почтить память погибших коленопреклонением. На колени опустилась вся многотысячная масса. В этот момент раздался траурный перезвон двадцати шести колоколов.

Здесь на отдельных квадратах земли растут три березки, на месте четвертой — Вечный огонь. Символ: каждый четвертый житель Белоруссии погиб. Да, пока существует земля и живут на ней люди, этого забыть нельзя!

Авторы мемориального комплекса «Хатынь» архитекторы Юрий Градов, Валентин Занкович, Леонид Левин, скульптор Сергей Селиханов заслуженно стали лауреатами Ленинской премии.

Что может сильнее пробудить в сердцах гнев против фашизма, империализма, чем этот мемориал!

На 21-м километре от Минска по московскому шоссе воздвигнут Курган Славы в память о тех днях, когда четыре советских фронта двинулись летом 1944 года на врага, чтобы полностью изгнать его с белорусской земли.

Скульпторы А. Бембель и А. Арцимович, архитекторы О. Стахович и Л. Мицкевич, инженер В. Лапцевич создали оригинальный монумент: четыре штыка, венчающие курган, символизируют боевое содружество четырех фронтов, победивших в этом грандиозном сражении.

Стоя на Кургане Славы, я вспомнил многое из того, что пришлось пережить 30 лет назад.

Во Дворце спорта в Минске состоялось торжественное заседание, посвященное 30-летию освобождения Белоруссии. В своем докладе П. М. Машеров подчеркнул, что на белорусской земле героем был каждый, кто мог и кто не мог стоять в военном строю: и боец партизанского отряда, и парнишка, ставший связным, и деревенский дед, указывавший партизанам тропы через непроходимые болота, и женщина, скрывавшая раненого в своем доме. Героями были все, в ком жила любовь к Родине и ненависть к фашизму.

Слушая этот доклад, я чувствовал, что говорит человек, испытавший всю тяжесть борьбы с оккупантами. И это на самом деле так. К зиме 1941 года П. М. Машеров создал в Россонском районе широко разветвленное комсомольское подполье. В апреле 1942 года он организовал один из первых в районе партизанских отрядов. В марте 1943 года Петра Мироновича утвердили комиссаром бригады имени К. К. Рокоссовского, которая действовала в Россонском и Освейском районах Витебской области. Позже бригада передислоцировалась в Вилейскую область. Там П. М. Машерова назначили секретарем Вилейского подпольного обкома комсомола.

За боевые подвиги Петр Миронович был удостоен высокого звания Героя Советского Союза.

Мать П. М. Машерова — Дарья Петровна жила в той местности, где действовал партизанский отряд ее сына. Тяжело раненный, он некоторое время скрывался у нее. Когда фашисты прознали об этом, они казнили мать Машерова.

Возвращаясь из Минска, я находился во власти впечатлений от небывалого всенародного праздника. Уверен, что каждый ветеран войны переживал столь же глубокие чувства.

Я видел опустошенную Белоруссию в огне военных пожарищ и увидел ее процветающую и преуспевающую спустя 30 лет. Именно за такое будущее воевали советские люди.

Таковы были мои впечатления от первой встречи с послевоенной Белоруссией. Они еще более укрепили мое желание вновь побывать в республике. И такая возможность представилась.

В апреле 1977 года я вновь прибыл в Белоруссию, но не как гость, а как посланник Всесоюзного общества «Знание», по заданию которого мне предстояло сделать доклады на заводах, в воинских частях, в Государственном музее истории Великой Отечественной войны, в колхозах. В частности, я выступил на Минском тракторном и Минском автомобильном заводах, на Белорусском автозаводе в Жодино, на Минском радиозаводе имени 50-летия Компартии Белоруссии, на заводе электронно-вычислительных машин имени Г. К. Орджоникидзе, на заводе холодильников.

За несколько часов до выступления на том или ином заводе я стремился познакомиться в общих чертах с производством, побывать в цехах, поговорить с отдельными рабочими. Весь день проводил на предприятиях, а вечером подводил итоги виденному и слышанному и записывал свои впечатления.

А впечатления были изумительные. Что ни завод, то целый район. Цехи выглядят как широкие городские улицы, по которым в несколько рядов движутся конвейеры, несущие на себе детали, — одни идут горизонтально к главному конвейеру, другие детали подаются сверху, третьи — снизу.

На всех предприятиях люди одеты в ладную спецодежду, многие носят белоснежные наглаженные халаты. Нет суетливости, простоев, нет задымленных табаком коридоров. Каждый рабочий или работница сосредоточенно управляет своим станком, ни на минуту не забывая о главном: «Ритм — четкий, темпы — высокие, качество — отличное». Эти слова стали девизом всей белорусской промышленности, они начертаны всюду — на заводских площадках, в скверах, в клубах и цехах, иногда и у рабочего места. Каждый цех, каждая бригада соревнуется именно под таким девизом. При этом показатели соревнования у всех на виду.

Не только внутри цехов, но и на всей прилегающей территории — безупречная чистота. Везде — газоны, клумбы. Озеленение здесь в почете, как, впрочем, и во всем Минске. Труженики города-героя берегут каждое дерево и куст.

Виденные мною заводы имеют благоустроенные дворцы культуры, спортивные залы, бассейны, детские учреждения, поликлиники, столовые. Все учатся: кто в техникумах, кто на вечерних факультетах вузов, кто на краткосрочных курсах, в семинарах, путем самообразования. Новая техника требует не просто диплома, а подлинного знания конкретной области работы и повышения общей культуры.

Таково общее впечатление от того, что я увидел на минских предприятиях. Допускаю, что кое-кто, прочитав эти строки, скажет: «А не перехватил ли автор? Не так уж все у нас гладко». Сразу отвечу: сам понимаю, что есть и трудности, и неполадки. Но увиденное мною, уже достигнутое, стоит на уровне, о котором недавно только мечтали. И можно только радоваться тому, что реально завоевано, что является свидетельством гигантского пути, пройденного белорусским народом.

Многие улицы Минска названы именами героев минувшей войны. Проспект Рокоссовского решил посмотреть не торопясь. Часто останавливал машину у отдельных зданий и проездов. В противоположном конце проспекта находится улица Малинина. Бесконечно дороги для меня эти имена. Маршал К. К. Рокоссовский — командующий нашим фронтом, генерал армии М. С. Малинин — начальник штаба фронта. Мне как заместителю командующего фронтом по тылу приходилось постоянно встречаться с ними, пройти вместе тяжелые годы войны. Я всегда находил у них поддержку и добрый товарищеский совет. Именно от Рокоссовского я получил приказание подготовить развернутое решение Военного совета фронта о мерах помощи белорусскому народу. С первых дней войны, в битвах за Москву и Сталинград, на Курской дуге, в Белорусской операции Константин Константинович Рокоссовский и Михаил Сергеевич Малинин были всегда вместе.