Эллен поинтересовалась, не нужно ли ему еще что-нибудь.

Но Бертран Рени, внезапно сославшись на головную боль и слабость, дал понять Эллен, что хочет остаться один.

Женщина почувствовала какое-то неясное волнение от того, что в ее доме находится чужой мужчина.

Она гуляла по тенистым аллеям поместья, отдавала распоряжения по ведению хозяйства, распоряжалась расстановкой работ на плантациях, а в это время из ее головы не уходил образ Бертрана Рени.

Она видела его загорелое лицо, длинные темные волосы, рассыпавшиеся по подушке и смуглый треугольник груди в разрезе рубашки.

Он был даже немного женственным. Сразу можно было понять, что он получил прекрасное воспитание и происходит из солидной семьи. Хотя конечно, чувствовалась в нем и безалаберность и пренебрежение к собственному здоровью, свойственное молодым людям. На вид ему было не более двадцати лет.

Когда Эллен вернулась в дом к обеду и села за стол, то внезапно ужаснулась.

Только сейчас она вспомнила, что у нее есть муж. Она вспомнила об этом только когда увидела его место за столом пустым.

«Боже мой, как я неблагодарна по отношению к Джеральду! — пристыдила себя Эллен. — Ведь он находится в дороге, с ним всякое может случиться и жена обязана думать о своем муже, тогда ему будет легче».

Оставшись дома, чтобы переждать самую страшную жару, Эллен то и дело выходила в коридор и, пожалуй, без надобности проходила мимо двери спальни для гостей. Она даже сама не могла бы сказать, зачем ей это нужно.

Проходя мимо, она прислушивалась, не доносится ли из спальни разговор, не рассказывает ли Бертран Рени что-нибудь служанке.

Но там было тихо и наконец, не выдержав, Эллен попросила Мамушку проведать их гостя.

Та недовольно посмотрела на свою госпожу и скрылась за дверью. Вскоре она вернулась к Эллен и озабоченно покачала головой.

— Не знаю, мистер Рени сказал, что очень слаб и попросил извинения за то, что не может поговорить. Но завтра он надеется быть к завтраку за столом, — тут же добавила Мамушка.

Эллен удивленно посмотрела на свою служанку.

— Как ты думаешь, Мамушка, он в самом деле так слаб, что ему тяжело разговаривать?

Мамушка покачала головой.

— Не знаю, милая, не мое это дело, но мне мистер Рени не понравился.

— Мамушка, а в чем дело?

— Он слишком молод, чтобы быть серьезным, — не очень определенно сказала служанка и оставила свою госпожу в одиночестве.

Эллен подошла к окну и подняла раму. В комнату ворвалась жара, принесенная южным ветром, запахи цветов, трав. Благодатная земля Тары источала запахи, которые дурманили женщине голову.

Она смотрела на узловатые кедры, на редкие дубы. Она видела перед собой далекие холмы, подернутые дымкой. Она не щурясь смотрела на ослепительный диск солнца, зависший в зените и небо казалось ей пронзительно холодным, словно там, в вышине, существовала другая жизнь, был другой воздух.

— Он не хочет меня видеть, — пробормотала Эллен, — почему?

Молодая женщина была крайне любопытна, хотя и старалась не показывать этого, ведь проявлять чувства открыто в их семье считалось дурным тоном. И Эллен привыкла даже оставаясь наедине с собой скрывать свои чувства, не выдавать их на лице.

Но мысли она не могла запретить искать ответ на поставленный вопрос. Появление в Таре Бертрана Рени было каким-то странным, и она никак не могла найти ему объяснения.

Не так уж часто в здешние края заезжали люди, подобные Бертрану Рени. Здесь можно было встретить торговцев, плантаторов, врачей и других людей дела, а Бертран Рени ни на кого из этих достопочтенных джентльменов не был похож. Сразу было видно, что он не занят чем-нибудь конкретным, а скорее всего, живет на деньги своих родителей.

Но в то же время на его лице читалось благородство происхождения и доброта. Особенно запомнился Эллен его грустный взгляд и какая-то резкая перемена в его настроении, лишь только Бертран Рени всмотрелся в ее лицо.

Хотя сама она видела его впервые.

Утром, как и обещал, Бертран Рени вышел к завтраку. Он выглядел еще довольно бледным, ступал неуверенно, придерживаясь рукой за перила, когда спускался со второго этажа.

Один из чернокожих слуг попытался поддержать его под локоть, но Бертран недовольно отстранил его.

— Не надо, я сам.

Было видно, что ему не хочется показаться беспомощным и слабым. Завидев Эллен, он благодарно улыбнулся ей, но его глаза выдавали волнение и смятение.

— По-моему, вы еще очень слабы, мистер Рени, — сказала Эллен, глядя на то, как Бертран стоит в конце лестницы, боясь отпустить перила.

— Нет, что вы, миссис О’Хара, я в полном порядке. Еще немного кружится голова, но думаю, если расхожусь, то и это пройдет.

Он выпустил блестящий деревянный поручень и двинулся к столу. Эллен казалось, что молодой человек вот-вот упадет, но тот благополучно добрался до своего места и опустился на стул.

Она пристально смотрела на него, пытаясь вспомнить, встречалась ли она когда-нибудь с Бертраном?

Но как ни вспоминала Эллен, ничто ей не говорило о том, что жизненные дороги их когда-нибудь пересекались.

— Миссис О’Хара, — как бы прочитав мысли молодой женщины сказал Бертран, — мы с вами никогда не встречались. Но тем не менее, я знаю о вас многое.

— Откуда?

— У нас был один общий друг.

— И кто же это?

— Филипп Робийяр, — произнес Бертран и тут же отвел взгляд, потому что женщина вздрогнула и побледнела.

Мамушка, заслышав имя кузена Эллен, тут же подошла к своей госпоже.

— Не надо вам, милая, вспоминать о нем, — тихо произнесла негритянка, положив руку на плечо женщины.

Бертран Рени, словно бы почувствовав, что сказал что-то лишнее, тут же перевел разговор на погоду.

Но Эллен почти не слушала его, отвечала абсолютно невпопад, и Бертран вскоре замолчал, потому что понял, что его слова не доходят до сознания женщины.

Эллен, словно опомнившись, отослала Мамушку из столовой. Оставшись наедине с Бертраном Рени, она, стараясь казаться абсолютно спокойной, произнесла:

— Так вы знали моего кузена?

— Да, он был моим другом, — просто ответил Бертран, не вдаваясь в подробности.

Эллен сидела, задумчиво подперев голову рукой. Есть ей уже не хотелось, она даже не притронулась к пище.

А Бертран Рени, боясь чем-нибудь ее расстроить, тоже молчал.

Наконец женщина словно бы вышла из оцепенения.

— Но как вы оказались в наших краях?

— Я ехал в Савану и должен был разыскать вас.

— Это, наверное, провидение привело вас сюда? Вы, вероятно, не знали, что я вышла замуж? И как вы узнали меня?

— Я видел ваш медальон, — отводя взгляд, сказал Бертран. — А о вашем замужестве, миссис О’Хара, я не знал и прошу меня простить, если мой визит оказался для вас неприятным.

— Что вы, мистер Рени, я так благодарна вам.

После завтрака Бертран Рени вновь вернулся к прежнему разговору. Они с Эллен сидели в плетеных креслах на обширной террасе дома.

— Не знаю, миссис О’Хара, стоит ли об этом говорить, но я привез ваши письма. Это была одна из последних просьб Филиппа. Они в моей дорожной сумке.

Румянец вспыхнул на щеках Эллен. Она вспомнила, как вертела в руках сверток и чувствовала непреодолимое желание развязать бечевку.

«Так это мои письма» — догадалась женщина.

— Когда Филипп попросил вас, мистер Рени, передать мне их?

— Он уже умирал, — ответил Бертран, — ведь он умер у меня на руках.

Слезы блеснули на глазах молодой женщины.

— Он умирал мучительно, ведь его ранили в живот, — произнес Бертран.

Эллен поднялась и позвонила колокольчиком. Тут же появилась вездесущая Мамушка. Хозяйка распорядилась принести дорожную сумку мистера Рени.

Вскоре Мамушка появилась. На ее полном лице читались недовольство и озабоченность.

— Вот ваш багаж, мистер Рени, — произнесла она, ставя к ногам Бертрана тяжелую дорожную сумку.

Тот извлек из нее сверток, перевязанный бечевкой и передал его в дрожащие руки Эллен О’Хара.