Солнце клонится к закату. В этот час особенно хорошо клюет рыба. На берегах озер, которые так украшают Ханой, собираются любители рыбной ловли.

В самые жаркие часы предприятия и учреждения Ханоя не работают. Улицы города пустеют. Воцаряется тишина. Этот отдых — его здесь любят называть испанским словом «сиеста» — длится до 2 часов дня, после чего работа возобновляется до 5—6 часов.

А вечером все ханойцы снова на улицах. Особенно оживленно в центре, на набережной. Это главная, парадная улица Ханоя, опоясывающая озеро Возвращенного меча.

К семи часам вечера уже совсем темно. Над озерами проносятся тени летучих мышей. В кружевной листве пальм огоньки светлячков перемешиваются с далекими звездами. А на улицах — россыпь электрических огней.

Часам к десяти голоса улицы постепенно смолкают. Притихший город спит, только цикады безумолчно звенят в густых ветвях баньянов.

С. Арутюнов, А. Мухлинов

Фото авторов и А. Фельнагеля

«В стороне от автострады» — так называется книга путевых записок современного американского писателя-очеркиста Бена Бурмана. В первой главе своей книги — «Речные люди» — Гурман описывает несколько дней, проведенных им на реке Миссури. Эта река протекает в самом центре Америки, почти на равном расстоянии от Тихого и Атлантического океанов. Автор хочет найти в США середины XX века ту Америку и тех американцев, о которых писали Марк Твен и Джек Лондон. Зарисовки Бурмана довольно бесхитростны. Он как бы говорит читателю: «Мое дело — записывать то, что я вижу и слышу, а вы уж сами делайте выводы».

Буксир «Франклин Д. Рузвельт», более известный речникам под именем «Бродячая Рози», медленно двигался вверх по темной Миссури, толкая длинную вереницу барж от Сент-Луиса к Омахе. Два больших прожектора, установленных на носу буксира, освещали воду перед нами, выхватывая из темноты то светлые метки буев, то уродливые коряги на берегу.

Внезапно где-то под баржами раздался грохот. Буксир накренился так сильно, что я чуть не упал на пол рубки. Слышно было, как корпус судна заскрежетал по песчаной отмели. «Рози» словно намертво встала посредине потока.

Лоцман, стоявший у руля, крепко выругался и рванул штурвал.

— Только вчера поставили буи. Глубина была двадцать футов, — проворчал он, — а сейчас что? Сейчас здесь так мелко, что пескарю нужно встать на голову, чтобы намочить жабры.

— Одно слово — Миссури. Худшая река в мире.

Это сказал из темноты смазливый молодой матрос по прозвищу «Младенец».

Лоцман заставил буксир развернуться.

— Когда крысы в Сент-Луисе узнают, что пароход должен идти по Миссури, они сбегают. У них больше понятия, чем у нас.

Младенец кивнул.

— Однажды я видел, как крысы сбежали с нашей посудины. Она так часто натыкалась на косы, спускаясь от Омахи, что когда мы остановились в Канзас-Сити, все наши крысы дружно устремились маршем на берег. Так и ушли в два ряда, как будто на параде четвертого июля.

«Рози» миновала, наконец, отмель.

Прожектора снова впились в лесистую мглу на берегу, причем лучи то и дело перекрещивались, как руки пианиста.

Обычно сдержанный, капитан сейчас был похож на акробата.

Он извивался у рулевого колеса, вынужденный ежесекундно менять курс. В его движениях не было ничего от той спокойной лени, которая отличает лоцманов Миссисипи. Те установят курс на мерцающий вдали маяк и дремлют, не считая часов. Яростное течение Миссури не позволяет ни на мгновение забывать о бдительности. Баржи снова скрипнули по дну. Буксир содрогнулся, но выдержал.

Круглолицый палубный матрос, которого все называли Толстяком, принес кофе.

— Капитан, — спросил он, — как скоро мы рассчитываем обернуться до Омахи и обратно? Меня в Сент-Луисе ждет девушка.

— Через две недели, если вода подымется. Если же воды не будет, придется следующей весной сеять пшеницу вокруг этих барж.

Младенец выглянул в окно.

— Кажется, идет вода. Но если это так, то из-за дождя течение будет таким быстрым, что нас разобьет на куски у мостов. Как «Миннесоту».

— Вот почему я и не вижу никакой пользы от этой реки, — сказал Толстяк. — Пусть иногда нам и удается подняться вверх. Но уж тогда наверняка застреваем при спуске. Вот оно что.

— Да, именно из-за спуска все лоцманы на Миссури умирают молодыми, — согласился Младенец.

 .Час за часом мы плыли мимо берегов, заросших зелеными ивами и хлопчатником. Временами домик фермера врывался в зеленую монотонность леса; горластые дети провожали нас вдоль берега и отчаянно махали вслед.

Какой-то одинокий рыбак захватил пригоршню воды и жадно пил.

— Ничто не сравнится с водой реки Миссури, — прокомментировал эту сцену Толстяк. — Излечивает вас быстрее всякого доктора. В Уэйверли ребятишки схватили какую-то заразу, и доктора уже собирались прикрыть школы. И вот один из мальчуганов пошел искупаться в реке. Когда он вылез обратно, от его болячек не было и следа, Тогда все остальные поступили так же. Большие доктора в Сент-Луисе говорят: «Кто пьет воду Миссури, не умрет до восьмидесяти».

— Прекрасная вода, — согласился капитан Ред. — Но по-настоящему ее нельзя пить. Ее нужно есть ложкой. Как шоколадный пудинг.

Снова спустилась ночь. «Рози» осторожно продвигалась по реке от буя к бую, как будто участвовала в какой-то странной игре, где нужно дотрагиваться до предмета через определенные интервалы времени.

Внезапно капитан Ред почти остановил машину. Он беспокойно всматривался в темную реку.

— Что-то неладно впереди. Буи исчезли. Узкое место к тому же. И скалы. Разобьет корпус в черепки.

Младенец — он вставлял новый уголек в прожектор — сказал:

— Наверное, здешние фермеры поотрезали половину буев на свиные корыта. Ни из чего другого не сделаешь такого корыта, как из хорошего буя.

— Нам придется обращаться со скалами так, как мы это делали до того, как появились речные знаки. Мы просто будем их вынюхивать.

 .Прошло несколько дней пути.

Как-то ночью зарево света впереди обозначило место, где находится город Джефферсон-Сити, столица штата Миссури. Вдоль берега вытянулся длинный двор тюрьмы.

На секунду луч прожектора коснулся каменной стены тюрьмы и зарешеченных окон. Хотя было уже давно за полночь, некоторые заключенные увидели его и салютовали нам, зажигая и гася свет в камерах, — трогательная попытка установить хоть какую-то связь с миром, от которого они были отвержены.

 .Я отправился на ялике в приятный маленький городишко Бунвилл и возвратился с речным инспектором, который должен был сопровождать нас в дальнейшем пути.

Вскоре мы расстались с нашим капитаном и лоцманом. Владения капитана Реда не простирались дальше Канзас-Сити, и его забрал к себе встретивший нас буксир «Том Сойер» — родной брат «Рози».

Новые лоцманы — капитан Арчи Хау и капитан Барни — были отмечены шрамами многих лет работы в верховьях реки.

Капитан Арчи, высокий, ладно скроенный миссуриец, на первый взгляд выглядел чересчур важным, но на деле оказался одним из тех закоренелых остряков старой закваски, которые прославили свой родной штат.