— А это вы?… Почему на карточке в штатском?..

Большая комната. Телефоны. Кнопки. Огоньки на щитах. Знакомая карта с квадратами. Седой полковник помешивает в стакане остывающий чай, листает какую-то сводку. Потом говорит в телефон, должно быть, жене.

— Машенька, ну что со мной может случиться… Через час буду дома… Да, хорошо бы с вареньем…

Кладет трубку, проводит ладонью по высокому лбу:

— «Чита» — это я. Как прошла ночь?.. Сравнительно тихо. Задержаны трое грабителей…

* * *

Светло. Поют зяблики. Шумно купаются воробьи в лужах. Все спокойно. Ну а если что — звоните 02. Это адрес ваших друзей. Помощь придет немедленно.

Еще три слова о службе

Окончена служба. На табуретке сложены брюки, куртка с погонами, кобура и свисток. Завтра приступаю к обычной работе.

Что я узнал в последний день службы? У всех был отдых. Я тоже решил отдыхать: сделать покупки, сходить на пляж, а вечером — в театр. Форму не снял намеренно…

Вечер. Сижу у лампы. Надо писать, глаза слипаются от усталости — это после отдыха-то. Вспомнилась шинель Кузнецова Ивана Васильевича. Мне ее показали в отделении позавчера.

У человека был выходной день. Он шел из гостей и говорил с женой о сынишкиных двойках. У магазина на Ярославском шоссе стояла машина. Обычное такси. Но какое-то чувство сказало: надо проверить. Оставил жену. Подошел, приложил руку к фуражке… Из машины грянул выстрел. И только случайность спасла человека.

Пуля ударилась в пуговицу, как раз против сердца, но срикошетила, и только на шинели остался рваный пахнущий порохом след.

Трое грабителей ожидают суда. Шинель еще пахнет потом и порохом. Мне и одному новичку показали ее, чтобы знали: и в выходной день милиционер — на посту.

Это действительно так. Вот как прошел выходной.

Утром у входа на ярмарку встретил знакомую.

— О, это вы, Василий?! В милиции?.. А редакции?.. — Она так растерялась, так ей неловко, косит глаза, не увидел бы с милиционером кто-нибудь из знакомых. С облегчением убегает, играя сумочкой.

На ярмарке толчея. В тесноте и оскорбить могут, и сумочку могут украсть. Случись что-нибудь — будет искать глазами милицию…

На душе остается неприятное чувство. Мы говорим: моя милиция, наша милиция. И так вот относимся к нашей милиции.

А знаете ли, сколько одних только вопросов услышит милиционер за день?

— Я из Тюмени, как в Третьяковку?..

— Милый, где тут продается хрустящий картофель?..

— Товарищ милиционер, вон там ребятишки тополиный пух поджигают. Он, как порох. Может, вас послушаются…

— Слушай, где бы ведерко?.. Машину помыть. Сам же скажешь — нельзя на такой по Москве…

Ну и другие вопросы, в том числе: как проехать в Лужники, в ГУМ, на Новодевичье кладбище и в панорамный кинотеатр. Всего за день — сто четыре вопроса! На них надо было ответить вежливо, приложив к козырьку руку. Не на все, конечно, ответишь. Ответь, например, человеку, где этот адрес: «Новые дома»? В Москве появились уже десятки кварталов новых домов. Неужели трудное дело дать названия улицам? Почему надо ломать над адресом голову? И откуда такая «серийность» в названиях: Первая улица Строителей. Вторая улица Строителей, Четвертая… Или еще хлеще: Первая Парковая, Вторая… И так до шестнадцати.

На некоторые вопросы я ответить не мог и очень жалел, что рядом нет представителей Моссовета. На въездах в Москву нужны мойки.

Заехал — и сразу машину под душ. Пять минут — и готово, езжай по столичным улицам чистенький и опрятный. А то ведь что за глупость — я должен остановить шофера: «Нельзя грязному ехать!», а он ко мне: «Помоги ведерко найти»…

Для тех, кому надо выехать из города, не худо бы знаки поставить, ну, скажем, на Садовом кольце. Стрелка и надпись: «На Ярославль», «На Курск», «На Рязань».

Надо подумать и о других уличных знаках. Штрафуешь шофера — остановку троллейбуса проморгал. Штрафуешь прохожего — переходит не там, где надо. «Знаки же есть!» — «Сержант, честное слово, не видел!» И в самом деле не видно.

За деревьями не видно, да и не яркие, не броские знаки… Может, не штрафовать все-таки, а подумать, как лучше в больших городах мирить пешехода с растущим от года к году уличным транспортом. Это и милиционеру облегчит работу.

А милиционеру на улице много работы. Он должен преступника задержать, не пройти мимо нарушений и беспорядков. Он должен помочь старухе перейти улицу, остановить мальчишек, которые «пух поджигают». Он должен «реагировать», если лопнула водопроводная труба или если на пляж в Серебряный Бор на тридцать тысяч человек привезут одну бочку кваса. Милиционер всегда на посту, если у него даже и выходной день.

* * *

Нелегкая служба в милиции. Может, поэтому не всегда охотно идут служить молодые ребята? Да, кое-кто не хочет трудностей и уходит. Но некоторые из молодых, поработав полгода-год, уходят с откровенным заявлением: «Мала зарплата».

Мы в нашем большом хозяйстве ведем счет каждому рублю и копейке. И все-таки о милицейской зарплате надо подумать. Необязательно искать новые суммы. В том же кошельке милицейских расходов надо кое-что пересмотреть.

Надо думать о тех, кто начинает трудную службу. Надо заботиться, чтобы не «от некуда деться» приходили люди в милицию. Умные, смелые и грамотные ребята должны пополнять милицейские кадры.

Но, конечно же, дело не только в зарплате. Моя знакомая застыдилась, когда узнала, что я в милиции. В первый день «службы» бабка позвала меня попугать малыша. Вспомните любое кино с участием милиционера — обязательно выведен дураком. Есть ли в милиции дураки? Дурака можно найти в любом учреждении. Не надо терпеть дураков. Но надо заботиться о чести, об авторитете людей, которых называем: наша милиция. Без нашего уважениям милиционер, так же как и педагог, — не работник. Мы, как говорится, должны быть взаимно вежливы. И первая дань уважения милиции — наша помощь.

Ведет милиционер хулиганов. Их двое. Он один. Не проходите мимо, помогите, не считайте: «Это его работа».

За пять дней «службы» вечерами в отделениях я перебирал милицейские протоколы. Я не встретил упоминаний о бандитских и воровских шайках. Не так уж часто бывают убийства и грабежи. Но каждый день на столе у дежурного вырастает стопка протоколов о хулиганстве.

Точно подсчитано: девяносто девять из ста хулиганских проступков совершаются в опьянении.

Значит, точно известен враг № 1. Боремся с ним?

Плохо. В лучшем случае подойдем к постовому: «Вон там валяется, заберите». И милиционер «забирает» — тащит чуть ли не на плечах в отделение, в вытрезвитель. Милиция — вроде уборщика мусора. А нельзя ли нам всем сообща не сорить, сообща бороться за чистоту в нашем доме. И, конечно, надо уважать человека, который и ночью, и днем, и даже в выходной день — всегда на посту. Он служит нам с вами. Ради нашего с вами покоя не спит человек, ради нашей жизни рискует своей. Давайте уважать пока что очень нужную службу этого человека.

* * *

Двенадцать ночи. В открытое окно слышно: на соседнем балконе девичий голос поет «Тишину». Проехал мотоцикл. Наверно, патрульный, может быть, даже мой новый знакомый — сержант Володя Калинин… Луна через окно освещает милицейскую форму на табуретке. Синеватым блеском горит полоса на погоне… Чей-то голос возле подъезда… И опять мотоцикл. Это, наверно, Володя Калинин…

_{8-12 июля 1962 г.}

В газете был напечатан репортаж «Сержант на посту». Он рассказывал о милиции, о хороших людях, стерегущих наш труд и покой.

Сотни писем пришли в редакцию. «Хорошо, что сказали доброе слово…» Так пишут школьница и рабочий из Горловки, так пишет группа милиционеров из города Желтые Воды. Московский конструктор, колхозник из Воронежской области, жена капитана милиции из Вильнюса и много других людей проявляют хозяйскую заботу о нашей милиции.

Письма рассказывают о подвигах на посту, о спасении ребенка, о скромности и благородстве людей милиции. Но вот одно письмо… Оно заставило бросить дела и немедленно ехать в Полтаву.