Такие кратеры нам больше известны по Луне, которая до сих пор хранит на своем лике эти кошмары безатмосферного существования. Такими же израненными оказались и беззащитные Меркурий с Марсом. И Земля в давние геологические эпохи подвергалась столь же мощной космической бомбардировке, но вода и воздух давно сгладили, зализали эти раны. На памяти же людей ничего подобного не происходило. За все историческое время, пожалуй, только здесь, в Прибалтике, воскрес грозный дух былых земно-космических катастроф.
С 1972 года, согласовав свои планы с эстонской комиссией по метеоритам, мы начали исследования. К тому времени о метеорите Каали сложилось определенное мнение, и ничего, кроме некоторых уточнений, от наших работ не ожидалось. Да и наша экспедиция Всесоюзного астрономо-геодезического общества собиралась лишь попрактиковаться на достоверном кратере, чтобы отработать и улучшить методику исследований, прежде чем перейти к поиску еще не разведанных метеоритных кратеров Сибири.
Отработка должна была сочетаться с обучением навыкам полевой работы. Дело в том, что с собой в экспедиции я обыкновенно беру несколько школьников-старшеклассников, которые, как это было на Каали, нередко составляют ее костяк. Многих это изумляет, а меня удивляет то, как часто взрослые люди не понимают простой вещи: парень или девушка в пятнадцать-семнадцать лет — прекрасный, если научить, исследователь. Пусть не столь знающий, зато азартно-любознательный, бесконечно энергичный, толковый и свежо мыслящий.
Вы никогда не слышали, как поют железные звезды? Этот голос небесного металла мы на слух отличаем от десятков других, естественных или искусственных. Индукционная катушка и наушники миноискателя ведут в неведомый мир. Как внимательные доктора, прослушиваем мы землю, и перед нами распахивается особый магнитный мир, где всякий грунт, любой камень в зависимости от содержания магнетита или солей железа имеет свой неповторимый голос. Басистым жужжанием заявляют о себе черно-синие валуны из ледниковой морены. Родина их на другой стороне Балтики. Проехавшись по морскому дну, они отстали от истаявшего со временем «извозчика» — ледника, и теперь недовольно бурчат, тоскуя о родных скалах. Словно комарики, попискивают магнетитовые песчинки. Резко, требовательно заявляют о себе продукты цивилизации. В нашем лагере возле Каали один из мальчиков, Сергей Толстой, собрал целую банку всевозможных, канувших в землю изделий. Гвозди многих времен и народов, обломки ножей, плугов, подков, пуговицы — человек основательно пропитал почву железом.
Со стороны поисковик с металлоиокателем похож на сомнамбулу: топчется по полю, размахивая чем-то вроде клюшки. А он сейчас в ином мире — на глубине полуметра пробирается сквозь лабиринт металлических голосов. Вы легко поймете его, если когда-нибудь сами искали в густом лесу благородные грибы. Прибавьте к этому увлеченность и азарт золотоискателя — ведь для ребят, как, впрочем, и для науки, метеориты дороже золота, ибо каждый из них уникален. Ребята готовы искать их до изнеможения. Конечно, этого допускать нельзя! Напряженно «работать ушами» мы поотвыкли с тех самых пор, как покинули первобытный лес, поэтому наш слух быстро утомляется, и через час, хочешь не хочешь, приходится передавать прибор товарищу. Так, по размеченной сетке мы метр за метром извлекаем из тела Земли железные занозы.
Никогда не забыть мне землю Белоруссии. Недалеко от Витебска в маленькой деревушке я впервые столкнулся с надрывным отголоском войны. Казалось, что со времен боев израненная, пронзенная стальными осколками мин, снарядов и пуль планета кричит миллионами голосов. В этом трагическом вопле тонули все голоса природы. По контрасту живой и уютной вспоминалась девственно чистая, здоровая земля Сибири...
Землю Сааремаа, несмотря на кажущуюся бедность и обилие камней, использовали с незапамятных времен. Плотная каменистая почва собирала «дань» с хлеборобов во все века, так что «цивилизованные железки» заявляют о себе довольно решительно. Но как бы ни были редки в этом хоре небесные голоса, их чудное пение неповторимо. Космический металл редок, но радость находки лишь умножается на затраченные усилия. Миллионы лет скитаясь в межпланетном пространстве, тысячелетия пролежав в земле, эти осколки наконец попали в руки исследователей.
Закладывая первые шурфы, Сергей Пименов и Саша Туманов не думали, что копают в глубь проблемы, но так уж получилось, что вместо хорошей практики на классическом кратере мы столкнулись с загадками и противоречиями, от которых поначалу голова пошла кругом. Теоретические расчеты давали для одного из кратеров массу упавшего метеорита минимум в 2 тонны. А все полевые данные указывали на массу в 400 килограммов! Но метеорит с такой массой никак не мог образовать сорокаметровый ударный кратер! Вновь и вновь проверяли мы все расчеты: загадка «дефекта масс» не прояснялась. Так для упомянутых мной ребят и неупомянутых — Пети Гладышева и Юры Шапкина, Кости Жулида, Вани Любешкина — начался настоящий научный поиск, так школьники впервые столкнулись с проблемой, ответа на которую нельзя найти в учебнике. Теперь языком шурфов и экспериментов следовало задавать вопросы природе и осмысливать полученные экспедицией ответы. Не обошлось без рабочей гипотезы, даже двух. И хотя обе выходили за рамки общепринятого канона, только они могли объяснить все странности и несоответствия. Первая гипотеза касалась механизма кратерообразования, вторая — его состава. Стоило лишь допустить, что все кратеры не ударного, а взрывного происхождения, что метеорит состоял не только из металла, что часть его вещества испарилась, а часть (силикатная) рассеялась и не регистрируется магнитными методами, как все сразу становилось на свои места. И стоило взглянуть на проблему по-новому, как в экспедиционных отчетах и научных статьях замелькали слова «впервые» и «находка».
Согласно теории только очень крупный, массивный метеорит способен пробить атмосферу с такой скоростью, что его вещество благодаря страшному Удару о землю, испаряясь, взорвется. Метеориты меньшей массы, типа тех, которые образовали малые кратеры Каали, должны в своем полете затормозиться настолько, что их падение обернется лишь простым, хотя и мощным подчас, ударом. Иначе говоря, в первом случае метеорит уподобляется снаряду, во втором — тяжелой болванке. Мы впервые обнаружили на Земле небольшие, теоретически «невозможные» кратеры, доказав, что именно такова природа испещривших землю Сааремаа воронок. Нет, теория не ошибалась, просто природа оказалась хитрее теории. Думали, что в землю острова врезался рой заторможенных атмосферой метеоритов, которые, естественно, образовали ударные кратеры. На деле все оказалось сложней. Летел один крупный метеорит, который благодаря своей компактности и массе даже у поверхности Земли сохранил космическую (15 километров в секунду!) скорость. Но буквально рядом с поверхностью он рассыпался, и в толщу пород врезался рой, каждая глыба которого обладала такой чудовищной энергией, что грянул взрыв, сравнимый по силе лишь с атомным.
Но в этом случае мог, должен был возникнуть импактит. Оставалось его найти...
И вот наступил тот будничный поначалу экспедиционный день 1977 года. Ваня Капранов тщательно, с помощью буссоли, замерил азимуты. Олег Телицин и Андрей Костылов каменными пирамидками отметили двадцатиметровую зону поиска, где мы ожидали найти имоактит, привели в готовность миноискатель (пусть бы он всегда вот так служил миру!), ручной магнит, саперную лопатку и начали работу. Я же пошел туда, где Лена Долина, Вера Скворцова и Надежда Быстрова с помощью специальных магнитных уловителей просеивали большую кучу сухой измельченной земли, накануне извлеченную из шурфа и очищенную от каменных осколков. Так начался этот рабочий день, который спустя два часа взорвался возгласом: «Импактит!»
С особым удовольствием носили мальчишки дрова из леса в кратер, складывая из них традиционный праздничный костер. Сезон окончен, сложены приборы, убраны карты, упакованы образцы. Завтра самолет перенесет нас в Таллин, а сегодня мы смотрим на пламя костра. Мысли невольно возвращались к метеориту Каали, к людям той далекой эпохи, у которых на глазах произошло это событие. В 1976 году эстонский писатель Леннарт Мери, заинтересовавшись, как отразилась грандиозная катастрофа в древней карело-финской мифологии, собрал множество рукописных и устных народных преданий и сделал вывод о том, что падение метеорита наложило свой отпечаток на культуры местных и соседних народов.