Смэйд был довольно скрытным человеком. О его происхождении и молодых годах знал лишь он один. В 1479 году он приобрел большую партию лучшего строительного леса, которую по весьма туманным причинам переправил на скромную каменистую планетку в средней части Края Света. И там с помощью нанятой по контракту команды, состоящей из десяти мастеровых и стольких же рабов, он выстроил таверну Смэйда.

Расположена она была на вытянутой, поросшей вереском узкой косе, разделявшей горы Смэйда и океан Смэйда, точно на экваторе планеты. При строительстве Смэйд руководствовался планом столь же старым, как и сами строительные материалы, используемые им: на стены пошли камни, на стропила — доски, а крышу он выложил черепицей. После завершения работ таверна смотрелась так, будто уже веками принадлежала окружающему ее пейзажу: продолговатое двухэтажное здание с высокой двускатной крышей, двумя рядами окон — как с фасада, так и с тыльной стороны, с трубами от каминов, топившихся ископаемым торфом. Позади таверны росла группа похожих на кипарисы деревьев, формой и листвой также совершенно сливающихся с пейзажем.

Смэйд внес некоторые изменения и в окружающую среду на планете: в одной защищенной от ветров долине, сразу за таверной, он развел огород и разбил фруктовый сад; в другой устроил загон для небольшого стада домашнего скота и соорудил маленький домик для домашней птицы. Причем все это было сделано с любовью и предельной осторожностью, чтобы присутствие животных ни в коем случае не повлияло на биологическое равновесие планеты.

Размеры владений Смэйда ограничивались лишь его собственными желаниями — других обитателей на планете просто-напросто не было, однако он предпочел ограничиться тремя акрами земли, которые огородил каменной выбеленной изгородью. Ко всему остальному, что происходило за пределами этого забора, он оставался полностью равнодушным, если только происходящее там не затрагивало его личные интересы, но пока такого еще ни разу не случалось.

Планета Смэйда оказалась единственным спутником звезды Смэйда — едва различимого белого карлика в сравнительно пустынном регионе пространства. Местная растительность отличалась чрезвычайной скудностью: лишайники, мхи, примитивные стелющиеся и вьющиеся растения да водоросли, окрашивающие всю поверхность океана в черный цвет. Животный мир был еще более беден: белесые черви в морском иле, несколько изрядно смахивающих на студень существ, тупо пожирающих черные водоросли, плюс пара видов простейших одноклеточных организмов. Таким образом, вряд ли привнесенные Смэйдом флора и фауна могли ощутимо повлиять на экологию планеты.

Сам Смэйд был высоким коренастым мужчиной с необычайно светлой кожей и черными, цвета воронова крыла, волосами. Прошлое его, как уже упоминалось, было сокрыто туманом, и никто не слышал, чтобы Смэйд упоминал о нем. Однако таверну он содержал, придерживаясь весьма строгого кодекса правил. Три жены его жили в полном согласии друг с другом, дети были красивы и хорошо воспитаны, а сам Смэйд считался безукоризненно вежливым хозяином. Расценки у него были высоки, но вполне перекрывались гостеприимством и щедростью, так что доходы его неизменно росли. Плакат над баром гласил: «Ешь и пей сколько душе угодно. Кто может и платит — клиент, кто не может и не платит — гость заведения».

Постоянными посетителями таверны были самые разные люди: изыскатели, космопроходцы, техники по обслуживанию приводов Джарнелла, частные детективы, занимающиеся розыском пропавших без вести людей или украденных сокровищ, порой даже представители МПКК [1] — «ласки», как их называли на Краю. Остальная публика большей частью представляла собой всякое отребье, таких можно было называть как угодно: сколько преступлений — столько имен. Но выхода не было, и Смэйд вел себя одинаково со всеми.

В июле 1524 года в таверне Смэйда объявился некий разведчик по имени Кирт Джерсен. Его корабль, стандартная модель, взятый в аренду в одном из прокатных агентств Ойкумены, являл собой десятиметровый цилиндр, оснащенный только самым необходимым. В носовой части размещались совмещенный монитор-автопилот, звездоискатель, хронометр, телескоп и системы ручного управления. Середину корабля занимали жилые отсеки, генератор воздуха, реконвертер, перерабатывающий всяческую органику, информационный центр и кладовые. Корма предназначалась для энергоблока, привода Джарнелла и нескольких хранилищ. Как и на всех остальных разведкораблях, корпус судна усеивали многочисленные выбоины и вмятины.

Облик самого Джерсена также оставлял желать лучшего: поношенная одежда, скромность, если не сказать — убогость, которая подчеркивалась откровенной неразговорчивостью. Но Смэйда это ни капли не смутило.

— Надолго к нам, мистер Джерсен?

— Дня на два-три, не больше. Нужно кое-что обдумать.

Смэйд понимающе кивнул.

— Как раз никого нет — разве что вы да Звездный Король. Так что тишины и спокойствия вам хватит с избытком.

— Меня устраивает, — ответил Джерсен, что было истинной правдой.

Несмотря на то что большинство его дел было успешно завершено, проблем еще оставалось выше головы. Он уже повернулся, собираясь выйти, как вдруг остановился и взглянул на Смэйда, словно слова Смэйда только сейчас дошли до него: