Наш рассказ следует начинать с событий, происшедших задолго до первого выстрела «катюши». Этим именем народ назвал свое грозное оружие — ракеты, огненные залпы которых обрушились на фашистов в дни Великой Отечественной войны.

Родословная ракеты уходит в глубь веков и теряется где-то в X столетии. Самое современное оружие, оказывается, и самое древнее.

Отрывочные сведения о ракетах донесли до нас летописи. В X веке их применяли для фейерверков в Китае. В 1421 году зажигательные ракеты, так называемые «ракеты-голуби», были использованы немцами при осаде гуситов в Сааце.

Индийцы применяли свои боевые ракеты (известные в Индии, как и в Древнем Китае, с X века) против колонизаторов-англичан в конце XVIII века при осаде Серингапатама. После этой осады английский генерал У. Конгрев усовершенствовал индийские боевые ракеты. При весе около 20 килограммов они смогли летать на расстояние до 2,5 километра.

Ракеты применялись и в битве при Лейпциге (1813 год), и в битве при Ватерлоо (1815 год), в русско-турецкой войне, и в годы Крымской войны.

Еще до основания Петербурга в Москве в 1680 году было «Ракетное заведение», где изготовлялись ракеты для устройства фейерверков и подачи сигналов.

В прошлом веке в столице России Петербурге существовало «Петербургское ракетное заведение». Его возглавлял генерал К. И. Константинов. Он усовершенствовал отечественные ракеты. Первые боевые ракеты были созданы в нашей стране еще в 1805 году по проекту генерала А. Д. Засядко.

В известном историческом романе «Порт-Артур» писатель А. Степанов описал, как русские солдаты-ракетчики применяли в русско-японскую войну осветительные ракетные снаряды. Солдаты «выволокли переносные станки, вложили в каждый по ракете и зажгли фитили... Огонек медленно пополз вверх по нитке, и ракеты, зашипев и выбрасывая сноп искр, взвились к небесам. Рассыпавшись в воздухе на тысячи огненных звездочек, они ярко осветили впереди лежащую местность».

Однако ракеты затмила бурно развивавшаяся артиллерия. Ее прогресс был связан с применением нарезных орудий. Поэтому в годы первой мировой войны ракеты использовались лишь во вспомогательных целях — для подачи сигналов. Для того чтобы армии взяли на свое вооружение боевые ракеты, мысль ученых, инженеров должна была пройти долгий и сложный путь.

Ахиллесовой пятой ракеты многие годы было ее топливо — порох. Не раз в ракетных заведениях гремели взрывы. Набивка ракет порохом происходила вручную, в эти минуты и случались нередко взрывы. Порох вспыхивал по разным причинам: и от неосторожного удара, и от нагревания воздуха в момент набивки ракет. Бывало, что и готовая ракета вдруг взрывалась, причиняя много неприятностей своим, а не врагу. Заслуга генерала Константинова в том, что он создал ряд механизмов и наладил массовое безопасное производство ракет. Его ракета в 4 раза увеличила дальность полета.

Но артиллерия оставила позади все достижения ракет прошлого века. В первую мировую войну артиллерийские снаряды летели на десятки километров, резко возросла меткость стрельбы и т. д.

Русские исследователи прилагали много сил, чтобы вывести ракету из тупика, в каком она оказалась к началу XX века. В первую очередь следовало решить проблему топлива — качественно улучшить порох.

К решению пороховой проблемы приступил талантливый русский ученый-химик Н. И. Тихомиров. Он много лет занимался ракетами.

За два года до начала первой мировой войны Н. И. Тихомиров представил морскому министру описание своего реактивного снаряда. Но проект промариновали в различных канцеляриях. Так ничего и не добившись от министерства, ученый покидает царский Петербург.

Идея изобретателя была поддержана только после победы Октября. Повторилась история гениального предложения К. Э. Циолковского о ракете для межпланетных сообщений. Только революция по достоинству оценила величие мысли русских изобретателей и ученых.

В годы гражданской войны Н. И. Тихомиров обращается в Совет Народных Комиссаров с предложением применить ракеты для защиты завоеваний Советской власти. Его идея «самодвижущегося снаряда» была одобрена. Ученому выделили средства для организации научной лаборатории, которая и была создана в 1921 году в Москве, на Тихвинской улице. В качестве помощника Н. И. Тихомирову был рекомендован «знаток ракет» В. А. Артемьев. Так с мая 1921 года началось плодотворное творческое содружество двух энтузиастов ракеты. В. А. Артемьев был неутомимым, великолепным изобретателем-практиком, а Н. И. Тихомиров — прежде всего ученым, исследователем. Союз науки и практики, содружество этих двух пионеров принесло нашей стране великолепные плоды.

В дни, когда на планете шла первая мировая война, заведующий снаряжательной лабораторией Брест-Литовской крепости пиротехник офицер Владимир Артемьев приступил к опытам по созданию боевых осветительных ракет на основе бездымного пороха. Изобретатель хотел увеличить дальность полета, светосилу и продолжительность освещения.

Цель у Н. И. Тихомирова и В. А. Артемьева была одна. Им удалось не только найти взаимопонимание, но и добиться успеха.

В павильоне «Космос» на Выставке достижений народного хозяйства портреты Н. И. Тихомирова и В. А. Артемьева помещены рядом с портретами пионеров ракетостроения К. Э. Циолковским и Ф. А. Цандером.

Если К. Э. Циолковский и Ф. А. Цандер первые начали создавать ракеты на жидком топливе (ракеты на жидком топливе проложили дорогу в космос), то Н. И. Тихомиров и В. А. Артемьев — родоначальники современной ракеты на твердом топливе. Оба вида ракет важны для прогресса.

История создания современных ракет на твердом топливе имеет много славных страниц. К этому делу применимы слова основателя космонавтики, что нет в мире более трудной техники, чем техника реактивного движения.

Никто из тех, кто в 1921 году посещал в Москве упомянутую лабораторию на Тихвинской улице, не подозревал, что Н. И. Тихомиров и его помощник В. А. Артемьев занимаются проблемами ракет. В те трудные годы страна не могла полностью обеспечить лабораторию и ее сотрудников всем необходимым. Поэтому лаборатории приходилось выполнять «заказы» по ремонту примусов... Но энтузиасты верили в будущее ракеты, и эта вера давала им силы преодолевать все: голод, холод, бедность.

Прежде всего изобретатели должны были решить проблему топлива для ракет.

Для полета реактивного снаряда нужен порох, способный гореть долго и ровно. Энтузиасты добились своего: они создали отличное топливо — шашечный бездымный пироксилиновый порох на нелетучем растворителе. Эта работа отняла несколько лет.

На научно-испытательном артиллерийском полигоне в Ленинграде была проведена стрельба модернизированной В. А. Артемьевым трехдюймовой осветительной ракетой из миномета. Испытание прошло успешно. Ракета пролетела 300 метров. После этих испытаний Н. И. Тихомиров переносит лабораторию на новое место — ближе к центру испытаний и артиллерийских исследований. В Ленинград позднее переезжает и В. А. Артемьев.

В 1925 году КОСАРТОП, как сокращенно называлась Комиссия по артиллерийским опытам, дала положительное заключение на предложение Н. И. Тихомирова. Задача создания новых шашек из бездымного пороха в основном была решена. Это было крупнейшее достижение, ставшее фундаментом всех последующих достижений советских ракетостроителей.

Наступил новый этап. В 1927 году лаборатория продолжала работу по созданию реактивных снарядов на бездымном порохе.

3 марта 1928 года изобретатели запомнили навсегда. В Ленинграде над полигоном нависло пасмурное небо. Дул холодный ветер. Но и ему не под силу было сбить с пути новый реактивный снаряд. Из трубы миномета полетел на 1300 метров ракетный снаряд нового типа. Успех следовало закрепить и развить. Новому делу оказывалась поддержка командованием Красной Армии, увидевшим в снаряде нового типа оружие с большим будущим.