Второе такое же заведение Стандонк открыл в своем родном городе Малине, третье — в Валансьене, четвертое — в Лувене, при местном университете. Несколько выходцев из Монтегю впоследствии примкнули к Игнатию Лойоле и основали вместе с ним орден иезуитов.

Но коллегии — это всё-таки еще не сам университет.

Изначально университеты не имели собственных учебных корпусов. Занятия проводились либо в помещениях монастырей, либо в частных домах, снимаемых с этой целью цехом профессоров (за счет студентов), либо в коллегиях. Только с конца XIV века университеты начали занимать особые здания — бывшие часовни, монастырские подворья или даже дворцы, пожертвованные высокими покровителями; позже их стали строить специально. Например, в Риме в XV столетии подле церкви Святого Евстафия был выстроен дворец, который впоследствии получил название Сапьенца (Знание, Мудрость). Примерно в то же время вырос Дом мудрости в Сиене — проект епископа Мормиле, задуманный в 1392 году и осуществленный 20 лет спустя. В здании были и учебные аудитории, и дортуары. Первые обитатели поселились там в 1416 году, плата за проживание и обучение составляла 50 золотых флоринов за семестр.

Личный врач французского короля Людовика XI Жак Котье настоял на строительстве в Париже особого здания для медицинского факультета на улице Бюшри, между улицами Ра и Фуар; оно частично сохранилось до сих пор. В Коимбре, в Португалии, университет в 1537 году разместился в резиденции городского правления. Университет Кана в Нормандии первоначально занимал помещения галантерейных лавок в бывшем торговом ряду, на улице Корделье; в 1476 году Мария Киевская, дочь герцога Бургундского Иоанна Бесстрашного, завещала ему участок за церковью Спасителя, на котором архитектор Бродон в 1694–1704 годах выстроил Дворец факультетов. Общие собрания университета проходили в монастыре кордельеров по соседству.

Главное внимание тогда уделяли не форме, а содержанию. Университетские здания редко являлись шедеврами архитектуры. Томас Платтер, направлявшийся в 1595 году на учебу в Монпелье, успел по дороге посетить университет Валанса, все факультеты которого выпускали многочисленных докторов. «Это ужасно уродливое здание с единственной аудиторией у площади Святого Аполлинария, — сообщает он. — Студентов там мало». Кстати, и здание медицинского факультета в Монпелье не радовало глаз; там были всего одна аудитория и актовый зал. На факультете права эти два помещения находились в разных местах. Зато при университете были три коллегии — папская, основанная Урбаном V, королевская, созданная Генрихом II, и Коллегия Вержье, которая снабжала молодых способных учеников всем необходимым для учебы и проживания в течение десяти лет.

Совершенно иное впечатление производил Оксфорд, центр которого украшали готические здания коллегий: Крайст Чёрч, Мертон-колледж, Магдален-колледж, Юниверсити-колледж, Нью-колледж. Благодаря этим стройным, устремленным ввысь острым шпилям Оксфорд получил прозвище «город задумчивых колоколен». Правда, собор Крайст Чёрч, строившийся в XII–XV веках, и церковь Святого Петра (XII век) выбивались из общего стиля: они в большей степени относились к привнесенной из Нормандии романской архитектурной традиции, а фасад Квинс-колледжа выдержан в стиле классицизма.

В Кембридже здания коллегий, подобно храмам, были украшены статуями и колоннами; библиотеку при Тринити-колледже возвел прославленный архитектор Кристофер Рен (1632–1723), восстанавливавший Лондон после пожара 1666 года и построивший знаменитый собор Святого Павла. (Рен изучал математику в Оксфорде в 1649–1653 годах, а с 1661 года преподавал там же астрономию, но как архитектор оставил о себе память не в альма-матер, а в Кембридже.)

В России 8 августа 1754 года императрица Елизавета Петровна подписала указ о передаче учреждаемому в Москве университету «Аптекарского дома» у Воскресенских ворот на Красной площади (ныне на этом месте стоит Исторический музей). Московская сенатская контора поручила архитектору Д. В. Ухтомскому привести это здание в порядок и отпустила на ремонт тысячу рублей. Но работы в срок завершить не удалось, поэтому указ об открытии университета был официально утвержден лишь в следующем году.

Проходной балл, списки, вывешиваемые у входа, толпа родственников, ожидающих оценок, — школярам былых времен такое не могло присниться даже в кошмаре. На заре высшего образования форменных вступительных экзаменов не было, разве что обычное собеседование. Средневековый студент, решивший поступить в университет, должен был выбрать себе наставника, который будет следить за его успехами на всём протяжении обучения, поклясться соблюдать устав университета и уплатить вступительный взнос.

«4 ноября доктор Оноре Кастеллан устроил мне экзамен, после которого я был зачислен, согласно письменному извещению, которое я получил от доктора Гишара. Впоследствии, когда я стал бакалавром, меня известили в отпечатанном листке: „Феликс Платтер был вписан нами собственноручно в книгу студентов медицины 1552 года 4 ноября. Его наставник — доктор Сапорта, декан нашей Академии, уплативший пошлину. Выдано в Монпелье. Доктор Гишар“. Я в самом деле выбрал в наставники доктора [Антуана] Сапорту, как водится у здешних студентов, чтобы обращаться к нему лично за разъяснениями. К доктору Сапорте меня направил Каталан, и я был еще ему рекомендован другими», — вспоминал уже хорошо знакомый нам швейцарский студент.

Впрочем, это еще не всё. Во Франции для зачисления в университет надо было предъявить свидетельство о крещении. Согласно уставу университета Монпелье 1315 года, подтвержденному в 1534-м, отлученный от Церкви мог претендовать на поступление только после полного отпущения грехов.

Зато, например, от студентов Лейденского университета не требовали присягать «истинной», то есть протестантской, религии.

Запись в университет производилась у «педеля», который исполнял функции секретаря, привратника, сторожа и распорядителя церемоний. В английских университетах в XVII веке абитуриент должен был предъявить паспорт, аттестат, подписанный директором начальной школы, и внести деньги. Казеннокоштные студенты сдавали вступительный экзамен — впрочем, совершенно формальный: от них требовалось продемонстрировать знание на школьном уровне латыни и греческого, и любой мало-мальски способный ученик с легкостью ответил бы на вопросы комиссии. Богатым родителям достаточно было заплатить за своих отпрысков повышенный вступительный взнос, чтобы избавить их от этой «неприятности».

Теоретически обучение в университете было доступно для всех, однако на деле поступление, как и сейчас, было обусловлено несколькими обстоятельствами, в первую очередь материального порядка. Если у бедняка не имелось богатого покровителя или источника хоть каких-нибудь доходов (например, церковного бенефиция), о высшем образовании он мог забыть. В академических реестрах Лейденского университета есть записи о лишении права поступления «по причине бедности» и о вмешательствах сената в случае неплатежеспособности студентов. Бывало, что уже принятые студенты уезжали, недоучившись, поскольку не могли внести некоторые суммы, взимаемые университетом.

Напомним, что в Средние века большинство студентов были выходцы из среднего класса — сыновья зажиточных крестьян, купцов, офицеров, мелкопоместных дворян. Вопреки расхожему мнению, аристократия не посылала своих отпрысков в университеты; эта тенденция изменилась только в XVI–XVII веках. Некоторые великовозрастные школяры уже не могли рассчитывать на помощь родителей и должны были сами как-то изворачиваться, чтобы оплачивать учебу.

Но допустим, что деньги найдены. Теперь предстояло решить важнейший вопрос — выбрать наставника.

Согласно уставу университета Ареццо, основанного в 1215 году студентами из Болоньи, тот, кто неделю слушал лекции какого-либо профессора, уже считался его учеником. А если профессор больше четырех раз пускал к себе на занятия чужого ученика, то должен был заплатить штраф и возместить ущерб коллеге. По сути, в средневековом университете царили феодальные отношения и студенты становились «крепостными» своего магистра. В 1279 году один профессор из Болоньи, вынужденный прервать на время чтение лекций, отдал одному из собратьев внаймы своих слушателей вместе со школьным помещением.