Совсем молодым человеком Генри Пламмер приехал в городок Невада-Сити. Поначалу он упорно работал в пекарне и скопил достаточно денег, чтобы купить небольшое ранчо. В 1856 году Генри, который прослыл образованным и воспитанным человеком, был избран шерифом. Он так круто взялся за дело и завоевал такой авторитет, что через год его переизбрали на ту же должность.

Однако двадцатипятилетнему Пламмеру не повезло – его погубила страсть к замужней женщине. Один из местных золотоискателей как-то вечером застал его со своей женой. По одной версии, обманутый муж набросился на шерифа с кулаками, по другой – вызвал на дуэль. Пламмер незамедлительно доказал, что стреляет лучше соперника. Несмотря на заступничество местных жителей, утверждавших, что это была самооборона, шерифа осудили на десять лет и посадили в тюрьму Сан-Квентин.

Но сторонники Пламмера проявили настойчивость. К тому же у молодого человека обнаружили туберкулез. И бывший шериф оказался на свободе уже через полгода. За время заключения ранчо Пламмера сгорело, и он снова остался без гроша. Некоторое время проработал приказчиком в бакалейной лавке, а потом опять влип в историю с летальным исходом – застрелил в борделе партнера по покеру.

Пламмера снова арестовали, но улик было недостаточно. Однако в тюрьме Генри был опознан мелким воришкой как грабитель дилижансов. Тот якобы случайно уцелел после одного из налетов и уверенно показал на Пламмера. Впрочем, самого свидетеля когда-то арестовал бывший шериф, и многие решили, что тот просто сводит счеты. Генри не стал дожидаться развязки: его бывшая возлюбленная подкупила тюремщика, и Пламмер бежал в неизвестном направлении.

Сначала он постарался замести следы: направил в одну из калифорнийских газет заметку, согласно которой Генри Пламмер с двумя сообщниками были схвачены и повешены в штате Вашингтон, а сам направился в Баннак. Там, по одной из версий, он сколотил банду и зажил на широкую ногу. Как оказалось, Пламмер добивался места шерифа, но первые выборы проиграл. В январе 1863 года его удачливый оппонент был застрелен при попытке задержать подозреваемых в грабеже. Пламмер смог представить дело таким образом, что убитый шериф пришел на дружескую встречу с бандитами, а Генри всех уложил на месте. Естественно, Пламмер тут же занял вожделенный пост. Да и желающих посоперничать у него не было – к весне 1863 года окрестные горы наводнили десятки банд.

Сначала местные жители были довольны новым шерифом: в короткий срок он со своими помощниками перестрелял и перевешал несколько десятков грабителей. Но затем у горожан возникли подозрения, что Пламмер ведет двойную игру, а пойманные преступники были его конкурентами.

Жители американского Запада в те времена не были беззащитными овечками. Старатели Баннака и соседней Виргинии создали комитет вигилантов, или линчевателей, и открыли охоту на бандитов. За январь 1864 года они поймали и повесили четыре десятка подельников Генри. Вероятно, кто-то из них «раскололся», и шериф попал под серьезное подозрение. В феврале 1865 года отряд из шестидесяти пяти вооруженных вигилантов ворвался в офис Пламмера. Его скрутили, судили и немедленно повесили. Правда, за прошлые заслуги похоронили согласно общепринятому обычаю, а не как бандита. Но перед смертью Пламмер успел проклясть и линчевателей, и весь городишко, где он нашел свой конец.

Что ж, грабежи в окрестностях не прекратились, хоть и пошли на убыль. Последняя шайка была разгромлена только в 1867 году. А споры о виновности Пламмера продолжаются до сих пор. Свидетельства его связей с бандитами были отрывочными и противоречивыми. Никакой документации вигиланты не вели. Да и нет гарантий, что в их ряды не затесались грабители, которые захотели свести счеты с шерифом.

Уже через год после смерти Пламмера на заборах и стенах домов Баннака стали появляться надписи: «Генри невиновен». Иногда они были сделаны мелом, иногда – кровью. Долгое время считалось, что это проделки сторонников казненного шерифа. Но время шло, в городке оставалось все меньше жителей, и имя Пламмера забылось. А надписи продолжали появляться. Кроме того, его могилу дважды находили разрытой. Второй раз таинственный гробокопатель похитил череп покойного и зачем-то спрятал его в задней комнате салуна Скиннера, где в свое время располагался самый настоящий притон. Вскоре после этого деревянное питейное заведение вспыхнуло и сгорело дотла. Но площадка, где стоял салун, до сих пор является любимым местом «прогулок» призрака Пламмера.

Иной раз туристам даже удается сделать снимок, на котором видна размытая фигура человека. А вот загадочные надписи кровью перестали появляться, когда в 1993 году судья округа Биверхед пересмотрел дело Пламмера и вынес вердикт: предположительно невиновен.

Как и многие другие места на Старом Западе, чья история полна насилия, город Тумстоун является одним из самых известных городов-призраков Америки. Кроме того, он слывет самым проклятым местом штата Аризона. Улицы Тумстоуна посещают призраки, которые раз за разом переигрывают обстоятельства своей трагической гибели.

Всей Америке известна скотоводческая ферма «О. К. Корраль» близ Тумстоуна, где 26 октября 1881 года братья Эрп и «Док» Холлидей сводили счеты с бандой Айка Клэнтона в знаменитой перестрелке. Тогда в результате тридцатисекундной перестрелки на земле остались трое бандитов. Эта скоротечная пальба на опережение стала обязательным элементом ковбойских фильмов, а Тумстоун с его классическим интерьером Дикого Запада – бессменной съемочной площадкой. Здесь снимались многие звезды жанра вестерн, от Берта Ланкастера и Рональда Рейгана до Клинта Иствуда и Курта Расселла.

Время уравняло всех. И братья Эрп, и убитые ими бандиты покоятся на местном кладбище Бут Хилл. На соседних могилах – весьма примечательные эпитафии: «Маргарита Золотой доллар», «Здесь покоится Лестер Мур с четырьмя пулями 44-го калибра», «Ошибочно повешенный Джо Счастливчик. Прости нас, Джо»…

Погосты Дикого Запада – весьма поучительные места. По ним можно читать эпоху. Ведь первопроходцы редко доживали здесь до преклонных лет. Каждый пятый шахтер умирал от силикоза, туберкулеза или в результате несчастного случая. Свирепствовали эпидемии. Многие погибали насильственной смертью в результате салунных разборок, от пуль бандитов или на веревках судов Линча, причем белых вешали с таким же усердием, как и чернокожих.

Надо отметить, что Бут Хилл (Boot Hill) – жаргонное название погостов на Дальнем Западе. В XIX веке это было общим именем кладбищ для ганфайтеров[2] и для тех, «кто умер в сапогах», то есть насильственной смертью. Кроме того, в подобные захоронения попадали те, кто умер в чужом городе без средств на достойное погребение. Таких кладбищ по США насчитывается больше двух десятков.

Здесь же обитает дух давно усопшего маршала[3] Фреда Уайта, которого случайно застрелил в 1880 году ковбой Кудрявый Билли Бросиус. Уайт – это первый маршал Тумстоуна, который добился соблюдения хоть какого-то порядка от банды Клэнтона. Часто он арестовывал бандитов и из других группировок. Ранним утром 28 октября Керли Билл и несколько его товарищей развлекались, устроив в городе стрельбу. Когда Уайт прибыл, чтобы разоружить молодчиков, случайная пуля попала ему в пах. Через два дня маршал умер. Говорят, что его можно увидеть на месте, где он был ранен. Раньше там был пустырь, а потом появился салун Bird Cage. Есть легенда, что одна ревнивая женщина убила здесь свою соперницу и вырезала у несчастной сердце острым каблуком туфельки. В здании было зарегистрировано двадцать шесть смертей, поэтому нет ничего удивительного в том, что в нем насчитали более тридцати различных призраков. Бывший салун теперь превратился в музей Bird Cage Theatre, и его смотрители не раз сообщали о виденных ими давно убитых завсегдатаях, а многие утверждают, что слышали музыку и смех внутри здания.