Я стараюсь писать для того, чтобы оказаться лицом к лицу с моими сомнениями. Названия моих книг — «Где Бог, когда человек страдает», «Разочарование в Боге» — выдают меня с головой. Я снова и снова возвращаюсь к одному и тому же вопросу, как будто прикасаясь к старой ране, которая никак не заживет. Заботят ли Бога страдания тут, внизу? Значили ли мы, в действительности, что–нибудь для Бога?
Однажды, в течение двух недель, во время снежного заноса, я находился в одной из горных хижин в Колорадо. Снежные бураны занесли все дороги, и, подобно Пазолини, мне ничего не оставалось, кроме как читать Библию. Я, не спеша, прочитал ее, страницу за страницей. Читая Ветхий Завет, я был солидарен с теми, кто смело прекословил Господу: с Моисеем, Иовом, Иеремией, Аввакумом, с сочинителями Псалмов. Когда я читал, у меня было такое ощущение, что я слежу за персонажами, которые разыгрывают свои жизни, полные маленьких триумфов и больших трагедий, на сцене, периодически взывая к невидимому Режиссеру: «Ты не знаешь, каково нам здесь!» Иов был самым дерзким, бросая Богу следующее обвинение: «Разве у Тебя плотские очи, и Ты смотришь, как смотрит человек?»
Не менее часто я слышал и гулкое эхо от голоса, раздававшегося далеко за сценой. «Да, но и вы не знаете, каково здесь за кулисами!» — раздавался он, обращенный к Моисею, к пророкам и, громче всего, к Иову. Однако когда я дошел до Евангелий, обвиняющие голоса смолкли. Бог, если можно так выразиться, «понял», что значит жизнь в рамках планеты Земля. Иисус лично столкнулся с горем за свою короткую, беспокойную жизнь недалеко от пыльных равнин, где в поте лица трудился Иов. Одной из многих причин Воплощения наверняка могла бы быть необходимость ответа на обвинение Иова: Разве у Тебя плотские очи? Некоторое время они у Бога были.
Иногда я думаю: «Если бы я мог услышать голос из бури и, подобно Иову, вести разговор непосредственно с Богом!» И, возможно, именно поэтому я решил писать об Иисусе. Бог не молчит: Слово было произнесено, но не из бури, а человеческим голосом Еврея из Палестины. В образе Иисуса сам Бог лег на секционный стол, таким, как он есть, распростертый в крестообразном положении под испытующим взглядом всех скептиков, которые когда–либо жили на земле. Включая меня.
Христос, каким его видишь ты,
У меня обретает другие черты:
Ты видишь его с крючковатым носом,
Мне представляется он курносым…
Мы оба читаем Новый Завет,
Но я вижу «да», где ты видишь «нет».
Когда я думаю об Иисусе, в голову приходит аналогия из Карла Барта. У окна стоит человек, пристально глядя на улицу. Снаружи люди прикрывают глаза ладонями и смотрят вверх, на небо. Однако из–за выступа здания человеку не видно того, на что они указывают. Нам, живущим две тысячи лет спустя после Иисуса, видно не больше, чем человеку, стоящему у окна. Мы слышим крики восторга. Мы изучаем жесты и слова Евангелий и многих книг, которые они породили. Однако сколько бы мы ни вытягивали шею, мы даже мельком не увидим Иисуса во плоти.
По этой причине, как замечательно сказано в стихотворении Вильяма Блейка, иногда те из нас, кто ищет Иисуса, видят не дальше своего носа. Племя Лакота, например, обращается к Иисусу как к «буйволенку Господа». Кубинское правительство распространяет изображения Иисуса с карабином через плечо. Во время религиозных войн с Францией англичане обычно кричали: «Папа Римский — француз, но Иисус Христос — англичанин!»
Современное гуманитарное образование еще больше «чернит» этот образ. Если вы просмотрите академические издания, которые можно взять в библиотеке семинарии, вы можете столкнуться с Иисусом в образе политического революционера, волшебника, который женился на Марии Магдалине, галилейского пророка, раввина, с Иисусом в образе еврейского крестьянина–циника, фарисея, антифарисейского ессея, эсхатологического пророка, «хиппи в мире пижонов эпохи Августа» и галлюцинирующего лидера тайной секты наркоманов. Серьезные ученые пишут эти труды, в которых заметно легкое смущение [2 - Общественность США склонна игнорировать подобного рода тенденциозные представления. Недавний социологический опрос показал, что 84 процента американцев верят в то, что Иисус Христос был Богом или Сыном Божьим. В подавляющем большинстве случаев американцы верят в то, что Иисус был безгрешен, смел и эмоционально уравновешен. Им труднее представить себе, что Иисуса можно легко понять и относиться к нему как физически сильному и привлекательному человеку, практичному, теплому и благосклонному.].
Спортсмены обходятся любительскими представлениями об Иисусе, избегая современной учености. Норм Эванс, бывший нападающий «Дельфинов из Майами», написал в своей книге «В команде Господа Бога»: «Я уверяю вас, что Христос был бы самым крутым парнем, который когда–либо играл в эту игру… Если бы он жил в наше время, я бы представил себе защитника ростом шесть футов шесть дюймов и весом 260 фунтов, который бы всегда проводил отличные игры, не давая ничего сделать нападающим вроде меня». Фрицу Петерсону, бывшему игроку команды «Янки из Нью–Йорка», легче представить себе Иисуса в бейсбольной форме: «Я твердо верю в то, что Иисус Христос прорвался бы на вторую базу и отправил бы оттуда игрока на левое поле. Уж Иисус Христос не стал бы жульничать, он бы играл только по правилам».
Как нам ответить в такой путанице на простой вопрос: «Кем был Иисус?» Светские историки предлагают несколько вариантов. Парадокс заключается в том, что личности, изменившей историю больше, чем кто бы то ни было, удалось избежать внимания со стороны большинства ученых и историков его эпохи. Даже те четыре человека, которые написали Евангелия, опустили многое из того, что было бы интересно современному читателю, выбросив более девяти десятых его жизни. Поскольку никто из них не уделяет внимания описанию внешности, мы ничего не знаем о том, как выглядел Иисус, о его фигуре и цвете глаз. Сведения о его семейной жизни настолько скудны, что ученые до сих пор спорят о том, были ли у него братья и сестры. Факты биографии, рассчитанные на современного читателя, просто не интересовали авторов Евангелия.
Прежде чем начать писать эту книгу, я провел несколько месяцев в библиотеках нескольких семинарий — католической, либерально–протестантской и консервативно–евангелической — читая об Иисусе. Чрезвычайно обескураживало, когда, придя в первый день в библиотеку, ты видел не просто полки, но целые стены с книгами, посвященными Иисусу. Один ученый из Чикагского университета пришел к выводу, что за последние двадцать лет об Иисусе написано больше, чем за предыдущие девятнадцать столетий. На какое–то время мне показалось, как будто сбылось гиперболическое замечание, завершающее Евангелие от Иоанна: «Многое и другое сотворил Иисус; но, если бы писать подробно, то, думаю, и самому миру не вместить бы написанных книг».
Эта масса написанного об Иисусе начала оказывать на меня парализующее воздействие. Я прочитал десятки вариантов этимологии имени Иисуса, дискуссии на тему того, на каком языке он говорил, споры о том, как долго он жил в Назарете, или в Капернауме, или в Вифлееме. Любой правдивый образ расплывался в смутных, неясных фразах. Я подозревал, что сам Иисус был бы напуган многими из тех представлений о нем, которые я читал.
В то же самое время, я все время замечал, что как только я возвращался к самим Евангелиям, туман, вроде бы, рассеивался. Переведя и изложив своими словами содержание Евангелий, Д. Б. Филлипс писал: «Я прочел на греческом и на латыни множество мифов, но не нашел в них ни малейшего намека на миф… Никто не смог бы так безыскусно и вдохновенно описать произошедшее, если бы за ним не стояли реальные события».
Некоторые религиозные книги не лишены кислого запашка пропаганды — но не Евангелие. Марк записывает событие, возможно, самое важное в истории человечества, событие, которое теологи обычно описывают такими словами, как «примирение, искупление, жертва», в одной фразе: «Иисус же, возгласив громко, испустил дух». Появляются странные, непредсказуемые сцены, например, попытки семьи Иисуса и его соседей избавиться от него под предлогом умопомешательства. Зачем включать такие сцены, если ты пишешь агиографию? Самые преданные ученики Иисуса обычно в удивлении почесывают в затылке — Кто этот человек? — скорее озадаченные, чем проникнутые тайной.