Большая часть времени моего пребывания в Японии пришлась на Саппоро — эдакая японская Америка. В том смысле, что остров освоен совсем недавно — где-то около столетия назад. И осваивался он по прямым прогрессивным американским образцам и с использованием буквального наиновейшего на тот момент американского опыта. Хоккайдским императорским наместником были приглашены многие американские инженеры и ученые, которые в немалой степени способствовали культивации этих диких мест — прокладывали дороги, основывали университеты, откапывали различные ископаемые, обучали население первичным и самым необходимым знаниям европейской санитарии и научного знания. Не знаю, насколько это являлось первой необходимостью тогдашней Японии, но императорскому наместнику было виднее. Да и сам великий император не возражал. Они же, американские энтузиасты, потакаемые к тому благосклонностью властей и собственным неизбывным американским оптимизмом, закладывали парки и сады, сооружали промышленные предприятия, изучали неведомых экзотических многорогих животных и зверей с двойным или тройным рядом мелких бритвенно-острых зубов. На многих углах разросшегося ныне до 4,5 миллионов населения Саппоро можно увидеть мемориальные доски с длинными лосеподобными европейскими лицами, но с японскими надписями и текстами, впрочем, про европейские заслуги и подвиги на новообретенной японской земле.

До той же поры холмистый и суровый Хоккайдо заселялся местными племенами айну и Японии не принадлежал. Интересно, что и доныне, когда по центральным каналам передают, скажем, телевизионный прогноз погоды, то про все остальные, основные территории говорят:

Погода в Японии завтра такая-то… —

И затем следует: На Хоккайдо же погода эдакая.

По сравнению с прочей традиционной Японией здесь городская культура — явление достаточно недавнее. На здание, возрастом не превышающее сто лет, смотрят с уважением и понимающе покачивают головой, показывают его новичкам и приезжим, предполагая в них соответствующее же уважение к столь почтенным древностям. И плотность населения тут совсем иная — огромные пустынные территории, заросшие непроходимыми лесами и подлеском и заставленные перебегающими с места на место высокими холмами, а то и высоченными горами. И температура тут полегче. И влажность пониже. Хотя все равно раскрытое песочное печенье уже к вечеру становится набухшим и вяло влажноватым. Однако все-таки здесь, не в пример остальным частям Японии, все насквозь продуваемо. Остров с четырех сторон окружен различными морями и океанами — по-разному живущими и разнотребовательными водяными массами и стихийными организмами. В небе над Хоккайдо можно увидеть удивительное переплетение разнонаправленных облаков на разной высоте, движущихся с разной скоростью, по-разному окрашенных и подсвеченных — эдакие небесно-космические непомерных размеров и угрожающе выглядящие пылающие икебаны. Странно наблюдать, как гроза, вернее, грозы надвигаются сразу со всех сторон. Как будто тучи и ветра направляются в место встречи посередине некоего провала, черной дыры, неодолимо затягивающей их в себя. И естественно, интересы воздушных потоков и водных просторов иногда приходят во взаимные противоречия, порождая разрушительные ураганы и тайфуны, приводя почти в полнейшую негодность все, попадающиеся им на пути. Ну, это понятно. Это как обычно.

Зато вот зимы здесь вполне неординарные с морозами до двадцати градусов и безумным, истинно безумным количеством неземного, ослепительно сияющего снега. Именно в Саппоро, в парке местного университета великий Курасава снимал основные эпизоды своего щемящего и томительного «Идиота». Ну, своего, в смысле, в сотрудничестве все-таки с нашим не менее, даже более великим, но страстным, просто порою неистовым Достоевским. Местные жители непременно покажут вам величественную университетскую аллею, насаженную вышеупомянутыми энергичными американцами начала века. Вот здесь под непрестанно сыплющимся и все приводящим в смятение снегом и происходит диалог необыкновенно трогательного японского князя Мышкина и романтически-злодейского японского же Рогожина. Все действие перенесено в современную Курасаве Японию. Фильм буквально засыпан неимоверным количеством снега, гораздо более обильного и белого, чем на его основополагающей онтологической родине — России. Но в России, естественно, в идее и в основополагающем своем значении он, снег, белее, чем где-либо, не подлежа никаким изменениям и ничьему соперничеству. Ну, это так — к слову.

И фильм и Хоккайдо засыпаны таким идеальным-идеальным, почти тоже не подлежащим порче временем и человеческим обиходом, снегом. Такая идеальная белая-белая небесная и не Россия уже, а Япония. Именно тут я провел большую часть своего времени, но летом. О снеге же знаю только по фильму да по рассказам опытных очевидцев, знающих, что это такое не понаслышке, а по собственным долгим годам, прожитым в Сибири от самого их рождения. Свидетели с уверенностью говорят: снега здесь неизмеримо большие. Они идут почти беспрерывно, падая на землю огромными узорными медлительными влажноватыми тяжелыми хлопьями. Падают ровно три месяца. В отличие от наших российских коммунальных привычек, снег здесь почти не убирают. Даже совсем не убирают. Он ослепительно белеет, постепенно нарастая, разрастаясь, покрывая сначала крыши наиболее мелких строений, затем уже и более высоких, останавливаясь только где-то на уровне верхних этажей высотных сооружений. Пассивность перед его непрекращающейся и ежегодно воспроизводящейся экспансией чем-то напоминает смирение индусов перед лицом и засильем священных коров, возымевших наглость разлечься прямо посереди оживленного городского движения. Кстати, подобное отношение ко всякой наземной живности вместе с буддизмом было занесено и в Японию, где поглощение мяса — весьма недавняя традиция. Однако на всех водяных обитателей запрет не распространялся, и рыба была основным источником пропитания, послужив причиной низкорослости японского населения. Но результаты не столь длительного, по историческим масштабам, поглощения мяса (и заметим, в неумеренном количестве, как и все, что потребляют охочие до еды милые японцы) сказались уже через поколение, и нынешняя молодежь с трудом входит в дверные проемы, приспособленные для ее низкорослых предков. Должно все-таки для справедливости заметить, что эти низкорослые предки, среди которых встречаются просто удивительные по крохотности и хрупкости полу-согбенные старушки, побили мировые рекорды по продолжительности жизни. Они попадаются повсюду, юркие, как мышки, и решительные, как пионеры. Количество переваливших за сотню нелегко прожитых здесь лет далеко оставляет позади все эти хваленые развитые западные демократии. Посмотрим, что будет дальше.

Однако же по мере моего пребывания в стране и писания данного трактата на улицах японских городов мне стали все чаще и чаще попадаться чрезвычайно высокие особи обоего пола. Я просто поразился быстроте происходящих перемен и процесса изменения антропологического типа японца прямо на моих глазах. Да и сам я, видимо, оказался настолько подвержен стремительности всего вокруг меня происходящего, что мои хоккайдовский и токийские знакомые стали замечать за мной, и без всякого удивления, что я вдруг напоминаю им всем вместе и по отдельности каких-то их приятелей и друзей-японцев. В другое время и в другую эпоху я принял бы все это за дурные предзнаменования или за чуда, если бы сам не знал и в предельной ясности не осознавал столь высокий и ни с чем не сообразный темп перемен во всем нынешнем мире.

Не минуют Хоккайдо и столь частые и обычные в японской судьбе природные катаклизмы. И дожди, бывает, смывают целые города. Если же ты не смыт уличным потоком и проводишь безвылазно дни и недели дома, то под мерный шум и шелест дождя при открытом окне необыкновенно хорошо спится.