Если поэтическая деятельность — процесс собирания, подобно собиранию ягод или трав, то уровень поэзии определяется непрерывностью, полнотой, упорством и страстностью поиска. Речь идет о полном или почти полном собирании самого себя. Мало понятный набросок рукой Мюллера, сделанный им в связи с этим, — его последнее произведение.