Пока что, однако, никто не знает этого. Никто, кроме Миши Перышкина и его ближайших знакомых. Мише Перышкину (по его словам, во всяком случае) выпала честь первым из людей вступить в общение с существами внеземной цивилизации.

Но прежде всего несколько слов о Мише.

Миша — фотокорреспондент нашей газеты. Читателям, наверно, не раз попадались подписанные им снимки: «Новый продовольственный магазин на улице Мира», «Нина Рывина, участница художественной самодеятельности завода „Луч“, „В Москву пришла зима“, „В Москву пришла весна“… И в таком же духе.

Работает Миша в газете давно. Образование у него небольшое — всего семь классов. Но работник он старательный, и в редакции его ценят. Привычки у Миши самые скромные. Вечерком любит посидеть у телевизора. По воскресеньям не прочь «забить козла» с соседями. Никак не скажешь, чтобы он много читал. Но вместе с тем Миша постоянно подписывается на журнал «Советское фото» и очень любит просматривать тома «Большой советской энциклопедии».

В спорах «физиков и лириков», которые частенько ведутся в редакции, он не участвует. И вообще не любит «умных разговоров». Стоит при нем начать что-нибудь об итальянском неореализме, как на лице у него тотчас появляется выражение озабоченности, он хлопает себя по карманам, начинает ворошить бумаги на столе и со словами: «Куда же это я оттиски задевал?» — поспешно выходит из комнаты…

Вот, пожалуй, и все, что можно сказать о Мише Перышкине… Он женат, и его жена очень хорошо готовит украинский борщ. Десятилетняя дочка ходит в музыкальную школу. Сын Коля учится в техникуме и увлекается кордовыми моделями самолетов…

Да, вот еще: у Миши удивительная память. Один остряк-стиляга, который, кстати говоря, недолго удержался в нашем коллективе, сказал как-то о Перышкине: «Память поразительная, доходящая до глупости». Миша на него не обиделся, так как вообще никогда не обижается.

Но, так или иначе, у него прекрасная память, и только благодаря ей сохранились все подробности необычайного происшествия в ночь на 1 августа.

Часто бывает, что при описании больших событий приходится говорить о мелких подробностях, которые сами по себе незначительны, но сопровождают то большое и важное, что произошло, и придают ему определенную окраску.

Сопровождающей подробностью в данном случае является тот факт, что Миша в день, предшествовавший появлению радужного столба, не выполнил задания редактора и сорвал поступление материала в очередной номер.

Еще за неделю до 1 августа один из сотрудников редакции подготовил большую статью о благоустройстве двора в новом доме на 2-й Ярославской улице. Миша несколько раз сфотографировал двор, а затем отдал снимки ретушировать. Но здесь-то и получилась загвоздка. Ретушер оказался человеком недобросовестным: пообещал принести снимки в субботу и не принес. Причем именно Миша настаивал на том, чтобы отдать фотографии этому ретушеру, а ответственный секретарь нашей газеты Петр Иванович Техминимум сомневался.

К вечеру стало ясно, что снимков от ретушера ждать не приходится. Тогда Миша решил, что съездит в Кратово на дачу — у него там были негативы, — отпечатает новые снимки и еще успеет с ними к тому времени, когда номер пойдет в машину. Он кинулся на электричку, два километра от станции пробежал бегом и убедился, что комната, где он летом жил с семьей, закрыта. В двери была оставлена записка, в которой жена сообщала, что вместе с детьми поехала на день рождения к бабушке, а ключ отдала коменданту. Не переводя дыхания Миша помчался на соседнюю дачу, но коменданта на месте не было, и, судя по настроению комендантовой жены, ушел он отнюдь не в библиотеку.

(Вообще нашим дачам с комендантами как-то не везет. За два года уже второй комендант, и все страдают одним и тем же пороком — увлекаются изделиями спирто-водочной промышленности.) Миша уселся на крыльцо ждать коменданта в полном отчаянии. (Мы забыли упомянуть, что вообще Миша очень дорожит мнением о себе начальства. Такой казус приключился с ним впервые лет, может быть, за десять.) Прошел час, другой, третий… Теперь снимки не поспели бы в номер, даже если б Миша уже имел их у себя на руках отпечатанными. Он пошел на станцию и с почты позвонил, чтобы его не ждали и ставили в полосу что-нибудь из запаса. (Миша не решился разговаривать с ответственным секретарем, который как раз был ночным дежурным, а соединился с корректорской и попросил передать.) Вернувшись на дачу, он увидел наконец коменданта, получил свой ключ и, глубоко расстроенный, взялся у себя в комнате за негативы, хотя необходимость в какой-либо спешке теперь отпала.

Был час ночи.

Неподалеку, на дачах издательства «Молодая гвардия», еще некоторое время гоняли патефонные пластинки. Затем женский голос, принадлежавший, очевидно, какой-нибудь утомленной редакторше, потребовал тишины. Молодые голоса несколько минут спорили, потом молодежь стала расходиться. Сделалось совсем тихо.

Миша развел проявитель и закрепитель, зажег красную лампочку и приступил к работе.

Ночь была теплая, душистая. Пахло свежим сеном, несколько кучек которого лежало в саду.

Миша отпечатал один снимок, второй… Затем он почувствовал какое-то беспокойство. Ему вдруг стало душно и тревожно. По спине потекла струйка пота.

Он настежь распахнул окно. Но ощущение духоты не проходило, и какая-то неясная тревога все росла и росла в Мишином сознании. Он подумал, не собирается ли гроза, однако безлунное ночное небо над садом было чистым.

Неожиданно по всей даче задребезжали стекла в рамах, и тонко запел стакан на столе. Это было два раза. Стекла дребезжали, как перед землетрясением.

Мишино беспокойство увеличивалось. Он почти физически ощущал, что в воздухе что-то нависло. Ему вдруг вспомнился фронт и секунда ожидания в тот момент, когда неподалеку упала бомба, уже в глаза ударил блеск взрыва, но грохот его и осколки еще не докатились, и тело сжимается, ощущая смертельную опасность.

Казалось, будто в воздухе висит нота, слишком низкая, чтобы ее можно было услышать, но колеблющая барабанную перепонку. И эта нота вот-вот прорвется в границы слышимости, со страшной силой оглушит, даже ударит, бросит на пол.

В этот момент Миша случайно бросил взгляд на дачные часы-ходики на стене и увидел, что времени без двух минут два. (Напомним, что первые наблюдатели радужного столба увидели его в два часа ночи.) Болезненное и мучительное ощущение все нарастало. Миша поймал себя на том, что бросил на пол карандаш, который держал в руке, ломает пальцы и с трудом удерживается от того, чтобы не закричать.

Такого с ним еще никогда не бывало. Он встал, сам не зная для чего, быстро спустился по лестнице и выбежал в сад.

И тут мучительное ощущение вдруг оборвалось. Оно оборвалось, но Миша увидел в саду нечто необычайное.

Над группой молодых елочек в десяти шагах от Миши плясало и вертелось большое радужное светящееся пятно. Еще одно такое пятно висело возле качелей. А когда Миша оглянулся, то увидел третье на крыше дачи возле своего окна.

Сначала Миша подумал, что это галлюцинация. Но пятна были очень определенными, непроницаемыми. Сквозь них ничего не было видно, они слегка освещали то, что было рядом.

Мише захотелось подойти к ближайшему пятну, но он убедился вдруг, что не может сделать ни шагу. Ноги и руки не повиновались ему.

И тут он почувствовал Голос.

Мы нарочно говорим: «почувствовал» Голос, а не «услышал». Впоследствии Миша лишь с большим трудом смог объяснить, каким образом Некто из другого мира общался с ним. У этого Некто не было ни глаз, ни тела, я следовательно, и голосового аппарата, но тем не менее Миша и Некто разговаривали. Причем разговаривали очень свободно.

Короче говоря, Мише в голову пришла мысль. Но он понимал, что это не его мысль. Не порождение его собственного мозга. Что-то заставило его так подумать. Что-то со стороны воспользовалось его мозгом и заставило его подумать:

«Не бойтесь. Вам ничего не грозит».