Даже запахи будут в будущем покорны воле Радио: глубокой зимой медовый запах липы, смешанный с запахом снега, будет настоящим подарком Радио стране.

Современные врачи лечат внушением на расстоянии по проволоке. Радио будущего сумеет выступить и в качестве врача, исцеляющего без лекарства.

И далее:

Известно, что некоторые звуки, как «ля» и «си», подымают мышечную способность, иногда в шестьдесят четыре раза, сгущая ее на некоторый промежуток времени. В дни обострения труда, летней страды, постройки больших зданий эти звуки будут рассылаться Радио по всей стране, на много раз подымая ее силу.

И наконец – в руки Радио переходит постановка народного образования. Верховный совет наук будет рассылать уроки и чтение для всех училищ страны – как высших, так и низших.

Учитель будет только спутником во время этих чтений. Ежедневные перелеты уроков и учебников по небу в сельские училища страны, объединение ее сознания в единой воле.

Так Радио скует непрерывные звенья мировой души и сольет человечество.

Радио – ненавязчивый долгожитель мира масс-медиа. Первые попытки передавать сигналы без проводов на расстоянии были предприняты более ста лет назад. Телевидение было изобретено позднее радио, однако жители больших городов все с меньшей охотой тратят на него свое время и деньги. Регулярно проводят время у телевизоров пенсионеры, дошкольники и невольники очередей в госучреждениях. Радио же по-прежнему слушают все. Оно звучит в автомобилях, на кухнях, в кабинете начальника отдела кадров, в наушниках микрорадиоприемников, в громкоговорителях на ВДНХ и на причалах волжских паромов. При этом едва ли большая часть людей, слушавших радио в течение дня, вспомнит об этом вечером. Под наши отношения с такими информационными технологиями, как фотография, кино, печать, подведена солидная теоретическая база. По теории радио текстов почти нет. Одна из немногих попыток теоретизировать о радио принадлежит Бертольту Брехту.

Бертольт Брехт, драматург и поэт, родился в кайзеровской Германии, а умер в социалистическом Восточном Берлине. Он автор «Трехгрошовой оперы», впервые поставленной в 1928 году. После этого пьеса про английских бандитов и нищих с ироническими «зонгами» ставилась в театрах сотни раз, в том числе в России – Таировым, Любимовым, Плучеком, Машковым, Серебрянниковым. Зонги, немецкие шансоны, ироничны по отношению к любимому народом жанру, как и «песняки» Сергея Шнурова. Только у Шнурова не встречаются, как у Брехта, скрытые цитаты из Франсуа Вийона. Брехт не просто написал несколько до сих пор популярных театральных пьес – он хотел повернуть театральную практику в новое русло, предложив теорию «эпического театра», в котором должно было соединиться несоединимое – эмоциональный накал драмы и масштабность эпоса. Как если бы в кино безумный режиссер задумал в одной мизансцене объединить крупный и общий планы. Кроме того, «эпический театр» должен был уйти в передаче эмоций от психологизма, свойственного школе актерской игры театра Станиславского. Зрители становились соучастниками событий, разворачивающихся на сцене, между ними и сценой разрушалась условная «четвертая стена».

Брехт, его современники и друзья – Кракауэр, Беньямин, Адорно, Хоркхаймер, Ланг, Гропиус, Иттен, Мохой-Надь – жили в государстве, которое называлось Веймарская республика. Она просуществовала с 1919 по 1933 год. В ней не было равновесия политических сил и общественного консенсуса, зато интеллектуальный ландшафт поражал разнообразием. Веймарские интеллектуалы, по меткому выражению историка А. Н. Дмитриева, «были зажаты между инерцией старого порядка и “железной пятой” тоталитаризма».[5] Им, как и гражданам Советской России периода НЭПа, оставалось не так много времени для свободной самореализации. «Эмансипация» от патриархального кайзеровского (царского) режима вскоре привела к необходимости новой мобилизации в условиях гитлеровского (сталинского) тоталитаризма.

Брехт иронично относился к массовым увлечениям, но одновременно был и глубоко очарован ими, как многие интеллектуалы 1920-х годов. Так появились «зонги» и опера о похождении воров и проституток. Так появилась и теория радио. Ироническое внимание к повседневному опыту русские формалисты, следом за Шкловским, назвали «остраненным взглядом». У Брехта и Шкловского похожий личный опыт. Брехт попал санитаром в окопы Первой мировой войны, как и Шкловский, прямо из университета. Разница была только в том, что их окопы располагались по разные стороны линии фронта. Война приучила Брехта видеть привычные явления в новом свете.

Первые эссе Брехта о радио, «Радио – допотопное изобретение» и «Предложения для директора радиовещания», написаны в 1927 году, через четыре года после начала массового радиовещания в Германии. К 1933 году у немецких радиослушателей было зарегистрировано около 5 млн приемников. Брехт пишет о «приходе из небытия колоссального триумфа техники», уже успевшем поразить и очаровать многих из его соотечественников. В первом эссе речь идет о радио как технической новинке. Подступаясь к критике радио со стороны его технической природы, Брехт предвосхищает «пророка из Торонто», медиатеоретика Маршалла Маклюэна. Маклюэн к 1960-м годам окончательно и бесповоротно убедил всех в том, что только изучение технологий позволит понять смысл любых сообщений, доставляемых с их помощью.

10 января 1927 года в Берлине был впервые показан фильм Фрица Ланга «Метрополис». Фильм начинался и заканчивался фразой: «Посредником между головой и руками должно быть сердце». Эта фраза органично смотрелась бы и в эссе Брехта, где речь идет «о непригодных для жизни городах», о том, что радио, «имея неограниченные возможности», дает «постыдные результаты», поэтому оно «хорошее дело» и одновременно «очень плохое дело». Брехт хочет сказать, что человечество, особенно буржуазия, осталось столь же легкомысленным, как прародитель Адам. Оно приходит в восторг от «новых возможностей», не задумываясь о последствиях. В эссе 1927 года Брехт легко соединил восхищение могуществом новой технологии и увещевание малосознательных современников.

Увлеченность новой техникой была общей чертой военного поколения. В 1927 году в России Маяковский написал «Товарищи, вы видали ройса, ройса, который с ветром сросся?», а Арсений Авраамов исполнил симфонию гудков на фабричных трубах. Платонический энтузиазм технической интеллигенции 1880-х годов и в Германии, и в России сменился после Первой мировой войны мальчишеским восторгом от осознания реальности «новых возможностей». Хлебников в 1921 году предвосхищал время, когда радио «станет духовным солнцем страны», и «в потоке молнийных птиц дух будет преобладать над силой». Тот же «странный» взгляд на входящую в повседневность новинку у него «возводится в степень чисел времени». Поэта-«будетлянина» несет в будущее бурный поток образности нового поэтического языка. Брехт в большей мере заземлен в настоящем: критичен, практичен, ироничен. Русские, восторгаясь новой техникой, стремились заглядывать в будущее. Эту черту наших соотечественников подметил еще Гоголь: «Вон какое колесо! Что ты думаешь, доедет то колесо, если б случилось, в Москву?» Немцы, более склонные к социальным рефлексиям, задумывались о том, чем бурный рост техники грозит обществу.

«Так, в определенный период техника смогла достичь такого развития, чтобы изобрести радиовещание, в то время как общество еще не готово было принять его. Не общественность ждала радиовещания, а радиовещание ждало общественности», – пишет Брехт, перенося свой «очуждающий» взгляд с техники на буржуазию. Он выступает при этом и как антрополог, и как морализирующий проповедник. Важная для эссе Брехта мысль о том, что изобретения часто появляются не потому, что люди испытывают в них потребность, но под воздействием логики саморазвития технических систем, получила продолжение в лекциях Ю. Хабремаса «Наука и техника как идеология» в конце 1950-х годов.