Вариации одного и того же слова с одинаковым значением появлялись во многих скандинавских языках, но в одном норвежском диалекте оно стало означать не «сбивать с толку», а «терять сознание».

На протяжении всего существования слова «лабиринт» и «путаница» в большинстве языков были синонимами, но за последние лет двадцать пять была предпринята попытка избавиться от неразберихи и отделить одно понятие от другого. В результате лабиринтом сегодня принято считать тропу, которая вьется вокруг центральной точки до тех пор, пока не достигнет центра. В лабиринте нет развилок, тупиков и возможности выбора. Лабиринт — уникурсальная конструкция: идти здесь можно только одним путем и только в одну сторону. А вот путаница — мультикурсальна: вариантов выбора пути здесь много, но к центру ведет только один. Путаница — это загадка и, как у Чосера, — уловка, разгадать которую можно не с первой попытки: по дороге к центру есть масса возможностей сбиться с пути и оказаться в тупике. Однако в виде реально существующего изображения загадка-путаница намного моложе лабиринта: впервые она появляется в книгах и садах XVI века.

Впрочем, в других частях земного шара смысл классического семикругового лабиринта может быть совершенно другим. На юго-западе Америки у индейцев хопи для обозначения лабиринта используется слово tapu'at («мать и ребенок»). В Уэльсе для этого есть слово caerdroia (возможно, вариация валлийского словосочетания саег у troiau— «город поворотов», — которое некоторые читают как «Город Троя»). В Индии лабиринт называют kota («крепость» или «город» на хинди). Что же касается Скандинавии, то шведский специалист по лабиринтам Джон Крафт отмечал, что многие каменные лабиринты в его стране называются именами известных разрушенных городов: Троя (наиболее часто используемое название), Иерихон, Ниневия, Вавилон и даже Лиссабон (который, как известно читателям «Кандида», был разрушен во время землетрясения 1755 года).

Археолог Колин Ренфрю писал об интересном феномене: в доисторической архитектуре различных культур и в разных частях земного шара встречаются практически идентичные черты. Например, ступенчатый выступ, при котором каждый последующий горизонтальный ряд камней слегка выступает над предыдущим — до тех пор, пока не образует половину свода или, в более сложных конструкциях, часть купола, — широко использовалась строителями каменного века. Поскольку он встречается и в ирландском Ньюгрейндже, и на греческих островах, одно время была распространена теория о том, что будто бы один древний строитель, житель Микен или, может быть, ирландец, путешествовал по миру (той его части, которая была на тот момент открыта) и — совсем как Дедал — строил по дороге каменные чудеса. Доказательство этому видели в значке, который, как принято было считать, повторял изображение двустороннего топора, высеченного на одном из мегалитов Стоунхенджа. Возможно, топор — если это все-таки был топор — был даже автографом мастера. Ренфрю и другие предлагают намного более простое объяснение, утверждая, что люди, где бы они ни жили, решают технические проблемы одинаково, если располагают одинаковыми — или очень похожими — материалами. Если под рукой у тебя плоские камни и тебе нужно построить арку, ступенчатый выступ (если снова прибегнуть к этому примеру) — наиболее простое и очевидное решение.

Куда сложнее объяснить универсальность образа лабиринта. Здесь общим строительным материалом выступают не плоские камни, а человеческое воображение. Что же кроется в его упорядоченных изгибах, которые на первый взгляд кажутся совершенно хаотичными? Что есть в лабиринте такого, что притягивало людей задолго до того, как он обзавелся мифом? Что сделало его одним из первых сложных «человеческих» узоров и бессмертной головоломкой, которая и по сей день мерцает на компьютерных мониторах? Очевидно только одно: как и в случае со ступенчатым сводом, лабиринт, похоже, возник естественным образом, а не в результате деятельности мистического Джонни Яблочное Зернышко или какого-нибудь странствующего евангелиста.

Способность набросать рисунок лабиринта могла быть всего-навсего детской игрой на ловкость рук — вроде той, когда дети плетут из веревки колыбель для кошки. Но возможно, умение создавать знак лабиринта воспринималось как проявление более глубокого, более мистического и более магического знания. Одним сложная симметрия лабиринта напоминает изгибы внутренностей жертв, которые древние гадатели изучали и прощупывали, чтобы предсказать будущее. Другие видят в нем мозговые извилины. Один средневековый индийский манускрипт о мозге и в самом деле иллюстрирован не анатомическим рисунком, а наброском лабиринта. Третьи видят в складках и проходах лабиринта символизм скорее гинекологического толка. Рисунки индейцев хопи, изображающие Мать-Землю, по-другому трактовать и не получится. В некоторых частях индуистской Индии беременным женщинам когда-то (а может, и до сих пор) давали изучать узор, почти идентичный классическому критскому лабиринту. Он назывался «чакра въюха» и нужен был для того, чтобы, следя за тропой лабиринта глазами или пальцами, женщина сосредотачивала на нем все свое внимание и легче переносила роды. Исследователь Люси Р. Липпард пишет о другом индуистском родильном ритуале, при котором на бронзовую тарелку насыпали дорожку шафрана в форме лабиринта, а потом этот рисунок смывали водой и давали роженице выпить эту воду. А еще существуют совсем уж маловероятные и не заслуживающие доверия свидетельства о том, что якобы и в некоторых частях Корнуолла, в Англии, беременные женщины изучали и, возможно, даже проводили пальцем по запутанной тропе лабиринта, вырезанной на грифельных досках вроде той, что выставлена в Музее колдовства в Боскасле. А в нити Ариадны, указавшей Тесею выход из мифического критского лабиринта, легко узнается образ пуповины. В своей неоднозначной универсальности образ лабиринта становится таким же, как однажды описал поэт Джерард Мэнли Хопкинс ночь: «всеместным, вседомным, вселонным»[5].

Согласно традиционной интерпретации критского лабиринта, он представляет собой запутанную ловушку, из которой практически невозможно выбраться. Это очень странно, поскольку найти «выход» из лабиринта ничего не стоит. Любая лабораторная обезьяна самых средних умственных способностей нашла бы дорогу к центру и обратно даже без обещанного в награду банана. В критском лабиринте нет и намека на неприступность. Высказывались предположения, что рисунок лабиринта — это на самом-то деле план выхода из ловушки, своего рода путеводитель по минойским дорогам, а сам лабиринт представляет собой по-настоящему коварную, но нигде не зафиксированную головоломку. Но и этой гипотезе тоже недостает логики.

Чтобы понять простоту критского лабиринта, достаточно вспомнить аккуратный симметричный значок, едва ли не всемирно признанный за символическое изображение человеческого сердца. Сердце, которое рисуют на открытках ко Дню святого Валентина, имеет очень мало общего с тем бесформенным, малопривлекательным органом, что пульсирует у нас под ребрами. И все же миллионы людей, которые никогда в жизни не опознали бы настоящее сердце, прекрасно знают, что означает этот романтический символ. В какой-то очень отдаленной точке человеческой истории, еще до v века до н. э., когда изображение критского лабиринта впервые появилось на монетах, отчеканенных в Кноссе, опрятный, элегантный и простой в исполнении дизайн был признан символом какого-то места и идеи, постичь которые куда труднее.

Легкость, с которой можно нарисовать классический семикруговой лабиринт, определенно помогла ему обрести всемирное признание. Это ведь настоящее исполнение мечты любителя граффити. О последовавшим за ним одиннадцатикруговом средневековом варианте такого уже не скажешь. Первый лабиринт — это продукт вдохновения, народное творчество. А средневековая версия — шедевр математического искусства. Хотя многие считают, будто изображение лабиринта принесли с собой, возвращаясь со Святой земли, крестоносцы, на самом деле оно, вероятнее всего, было позаимствовано в конце XII века из иллюстраций на страницах рукописей в монастырских библиотеках. Увековеченный в камне на полах великих французских соборов, лабиринт — это произведение ученого-геометра, человека несомненно глубоко духовного, но в первую очередь все-таки сильного математика. Рука, начертившая лабиринт, пользовалась циркулем и линейкой.