Поскольку говорили здесь только на японском, мне предстояло его изучить. Жившая по соседству женщина согласилась давать уроки, и ежедневно я час занимался с ней, а потом час или два делал домашнее задание. Постепенно я начал немного понимать по-японски, а заговорил на нём только через полгода, но говорить бегло и правильно так и не научился.
Первое занятие медитацией навсегда врезалось мне в память. Боль в теле началась уже через несколько минут. Бёдра дрожали, как скрипичные струны. Ступни превратились в горящие головешки. С трудом удерживаемая в вертикальном положении спина, казалось, сама собой раскачивалась и скрипела. Время текло невообразимо медленно. Ни о каком сосредоточении не было и речи, к тому же я не знал, на чём следует сосредоточиться, а просто сидел и ждал, когда же ударит колокол и мои мучения наконец прекратятся.
Впоследствии мне приходилось наблюдать за новичками, японцами и западными людьми, но не довелось увидеть никого, кто был бы таким неуклюжим, как я. Многим сразу же удавалось сидеть в равновесии, а мне понадобилось три месяца, чтобы перестать раскачиваться и научиться правильно складывать ноги. Худшее к тому времени было позади, однако мои страдания на этом не кончились, поскольку существуют разные виды страдания.
Медитация сложна для всех. Наша индивидуальность принуждает нас к активности: мы ходим туда-сюда, жестикулируем, что-то говорим, шутим, доказывая таким образом самим себе и окружающим, что существуем, что наша индивидуальность является чем-то значительным.
Нас пугает тишина, страшат свои собственные мысли, хочется послушать музыку или посмотреть фильм. Нам необходимо отвлечься, для чего мы наводим порядок, закуриваем, выпиваем, выглядываем в окно. Все эти занятия во время медитации отсутствуют.
В дзен-буддизме существует упражнение кинхин. Монахи, просидев неподвижно несколько часов, ходят по кругу, продолжая пребывать в медитации. Только старший монах, ответственный за это упражнение, следит за временем и за тем, куда он держит путь. Все остальные просто ходят за ним.
Когда я впервые принял участие в кинхине, я вынужден был покинуть круг и выйти из зала в сад. Я прислонился к дереву и смеялся до тех пор, пока у меня не потекли по лицу слёзы. Я, путешественник, битник (тогда ещё не было хиппи), свободный человек, ходил строем и отсчитывал время!
Медитация — это упражнение, призванное освободить человека от всех пут. Я был связан мыслью, мною же созданной, что я ни к чему не привязан. Японский физик, приходивший к нам на вечернюю медитацию, рассказывал, что, когда он пытается сосредоточиться, ему очень трудно удержаться от смеха. Сидеть молча — это способ отойти от себя, изолировать себя, порвать не только с тем, что тебя окружает, но и с тем, что пребывает в твоём сознании. Позже мне дали коан[3] для обучения сосредоточенности, и я понял, что сосредоточенность может быть рассеяна самыми простыми вещами. Воспоминание о вкусном супе, съеденном много лет назад в ресторане, заставляет человека десять минут размышлять над совершенно разрозненными фактами и вызванными ими ассоциациями. Медитировать — значит сидеть молча, в правильной позе и сосредоточиться на каком-то предмете, не важно каком. На Будде, на Христе, на камне, на ничто, на вакууме, на безоблачном синем небе, Боге, любви… Занимаясь дзеном, сосредоточиваются на коане — истории, которую учитель даёт ученику. Человек старается стать одним целым с коаном, сократить расстояние между ним и собой, потеряться в нём, пока всё не отпадёт, не исчезнет и не останется ничего, кроме коана, заполнившего собой весь мир. Если это удаётся достичь, последует просветление, озарение. Всё очень просто, но на деле невозможно или почти невозможно, ибо, будь оно совсем невозможно, всякая мистика и обучение мистике утратили бы всякий смысл. Но мистицизм стар как мир: «свободные люди», «мудрецы», «святые», «пророки», «адепты», «архаты», «бодисатвы», «будды» появились благодаря всевозможным школам и техникам, которые разрушают эго, уничтожают «я».
Медитировать в одиночку, особенно новичку, почти невозможно. Медитацией следует заниматься в группе, где заранее оговаривается, как долго медитация будет продолжаться. Наше тщеславие (или стыдливость) не позволяет нам закончить упражнение раньше установленного времени. У других получается, значит, получится и у меня. Тщеславие — не всегда отрицательное чувство: для достижения определённых целей оно может оказаться полезным. Другие не раскачиваются, значит, и я не буду раскачиваться. Я слишком горд, чтобы стонать от боли или почесать себе шею. Я просто сижу молча, как и все. Если так думает каждый, группа сидит неподвижно. Это не значит, что я вообще не раскачивался и не стонал, ибо у тщеславия есть свои пределы. Боль была порой настолько сильной, словно я сидел на горящей куче хвороста, и тогда мои зубы начинали отбивать дробь и я всхлипывал, не в силах более сдержаться. Заметив моё состояние, старший монах отправлял меня на двадцать пять минут в сад, где я ходил туда-сюда, не прерывая медитации, так, чтобы он со своего места меня видел.
Первый день в монастыре прошёл спокойно. После утренней медитации меня не пустили в комнату настоятеля и отослали к себе. Потом кто-то пришёл и позвал меня завтракать. Все сели на пол за низенькие столики в позе лотоса, мне разрешили опуститься на колени.
Так было легче, но ненамного — в столовой был твёрдый деревянный пол. Перед едой монахи пропели на китайском языке сутру, одну из проповедей Будды, а повар отбивал в это время на деревянном барабане такт. Пение звучало завораживающе: монахи делили слова на слоги и монотонно бубнили их, внезапно обрывая. Потом нам подали небольшие чашки с рисом и горячей водой, а к ним миску с приятными на вкус солёными овощами. Нам подали также такуан, блюдо из маринованной жёлтой редьки. Я положил несколько кусочков в рот, но они оказались слишком острыми, и я скорчил отчаянную гримасу, оглядываясь по сторонам и ощущая, как пот выступает по всему телу. За столом запрещалось разговаривать, но все, даже суровый старший монах, рассмеялись, увидев мою реакцию. Позже я привык к этому вкусу, полюбил такуан и даже заимел привычку, проходя через кухню, тайком им угощаться.
После завтрака мы работали. Мне дали швабру и отвели в какой-то длинный коридор. Потом меня ожидало ещё несколько коридоров. Наконец раздался удар колокола, и наступил часовой перерыв. Я пошёл к себе в комнату и тут же заснул. Было шесть утра, очень раннее для меня время.
В семь часов я отправился вместе со всеми в огород собирать огурцы. Монахи смеялись, болтали и подталкивали друг друга. Большинство из них были молоды, от семнадцати до двадцати одного года. Было и несколько человек постарше, но я познакомился только с молодыми, старшие держались довольно замкнуто.
У старшего монаха была своя комната. Фактически он являлся главой монастыря, по своему положению был выше других, и поэтому к нему относились с особым почтением. Он беседовал с гостями, управлял монастырём, оплачивал счета, принимал пожертвования, писал письма. Моя ежемесячная плата за пребывание была оговорена с ним и составляла около двух фунтов в день за стол и кров — платить меньше этой суммы мне никогда не приходилось.
Ещё один старый монах работал поваром. Каждодневное меню было простым: овощи, рис, ячменная каша; мясо отсутствовало, иногда лапша или блюдо из тушёных овощей, напоминающее китайское чап-чжой[4], которое получалось у повара особенно вкусным. Время от времени случались праздники, и тогда повар с двумя-тремя помощниками готовил сложные блюда. Но чаще всего пища была очень простой и не особо питательной. Через несколько недель я совсем ослаб и почувствовал себя больным. Монахи вызвали врача, и тот предписал мне лучше питаться. Поэтому я получил разрешение один раз в день есть вне монастыря (в том случае, когда разрешалось выйти на улицу, ибо иногда монастырь отгораживался от внешнего мира, и тогда ворота запирали на целую неделю), и я посещал ресторанчик по соседству, где подавали жареный рис и мясные салаты.