Вольф Мессинг — знаменитый телепат, человек необычной судьбы и таланта, известность которого уже давно перешагнула границы нашей страны.

О его судьбе и удивительных способностях, которыми он обладал, — наш рассказ.

Вольф Мессинг родился 10 сентября 1899 г. на территории Российской империи в маленьком еврейском местечке Гора-Калевария близ Варшавы. Семья его была очень набожной, фанатически религиозной. Отец был очень строг со своими детьми (кроме Вольфа у родителей было еще три сына).

В самом раннем детстве Вольф страдал лунатизмом, от которого его излечили весьма простым способом — корытом с холодной водой, которое в течение некоторого времени ставили у его кровати. Вставая по ночам, Вольф попадал ногой в холодную воду и просыпался.

Когда Вольфу исполнилось шесть лет, его отдали в хедер — школу, организуемую раввином при синагоге. Основным предметом, преподававшимся там, был талмуд, молитвы из которого страница за страницей дети учили наизусть. У Вольфа была отличная память, и в этом занятии — зубрежке талмуда — он преуспевал. Именно эта его способность явилась причиной встречи с Шолом-Алейхемом. Общая религиозная атмосфера, царившая в хедере и дома, сделала Вольфа крайне набожным, суеверным и нервным мальчиком.

Отметив набожность и способность к запоминанию молитв талмуда, раввин решил послать Вольфа в специальное учебное заведение, готовившее духовных служителей, — иешибот. Вольфу, однако, такая перспектива — надеть черное платье священнослужителя — не улыбалась, и он наотрез отказался от такого решения своей дальнейшей судьбы. С ним сначала спорили, потом отступили. И тут мальчик стал свидетелем «чуда», в которое долго потом верил.

Однажды отец послал сына в лавку за пачкой папирос. Время было вечернее, солнце зашло и наступили сумерки. К крыльцу своего дома Вольф подошел уже в полной темноте. И вдруг на ступеньках выросла гигантская фигура в белом одеянии. Мальчик разглядел огромную бороду, широкое скуластое лицо, необыкновенно сверкавшие глаза. Воздев руки в широких рукавах к небу, этот небесный вестник произнес:

— Сын мой! Свыше я послан к тебе... предречь будущее твое во служение Богу. Иди в иешибот! Будет угодна Богу твоя молитва...

Впечатление, произведенное этим видением на вк зальтированного, нервного, мистически настроенного мальчика, было ошеломляющим. Он упал на землю и потерял сознание. Очнувшись, он обо всем рассказал отэцу. Тот, внушительно кашлянув, произнес:

— Так хочет Бог... Ну, пойдешь в иешибот? Потрясенный происшедшим, Вольф сдался.

Иешибот, в котором он стал учиться, находился в другом городе. Так началась жизнь Вольфа вне дома. В иешиботе мальчик проучился два года, и, возможно, еще немого времени — и он стал бы раввином. Но, как говорится, пути Господни неисповедимы...

Однажды в молитвенном доме, где жил в то время Вольф, остановился странник — мужчина гигантского роста и атлетического телосложения. Каково же было изумление мальчика, когда по голосу он узнал в нем того самого «посланника Неба», который наставлял его от имени самого Господа Бога на путь служения Ему. Вольф испытал от этой встречи не меньшее потрясение, чем в момент первой с ним встречи. Он понял, что отец просто сговорился с этим проходимцем, быть может, даже заплатил ему, чтобы тот сыграл свою роль. Все это было сделано с одной целью — чтобы Вольф пошел учиться в иешибот! Для подростка открытие такой лжи было очень болезненным, и он решил уйти из иешибота. Вернуться к обманувшему отцу было для него невозможно, и Вольф решил бежать.

С капиталом в девять копеек он пошел на ближайшую станцию железной дороги, сел в полупустой вагон первого попавшегося поезда и залез под скамейку, так как билета у него не было. Как оказалось, этот поезд Шел в Берлин. Кондуктор, зашедший в вагон для проверки билетов, заметил мальчика под скамейкой и спросил у него билет. Можно себе представить состояние Вольфа в этот критический для него момент. Нервы его были на пределе. Он протянул руку и схватил какую-то валявшуюся на полу бумажку. Их взгляды встретились. Всей силой страсти и ума Вольфу захотелось, чтобы кондуктор принял эту грязную бумажку за билет... Кондуктор взял бумажку, повертел в руках, затем сунул ее в тяжелые челюсти компостера и щелкнул ими. Протянув назад Вольфу «билет», он сказал мальчику:

— Зачем же вы с билетом — и под лавкой едете? Есть же места... Через два часа будем в Варшаве...

Так, в минуту максимального душевного напряжения, впервые проявились способности Мессинга к внушению.

Приехав в Берлин, Вольф, устроился посыльным в доме приезжих на Драгунштрассе. Он носил вещи, пакеты, мыл посуду, чистил обувь. Впоследствии, вспоминая свою жизнь, Мессинг говорил, что это было, пожалуй, самое трудное время в его жизни. Он постоянно голодал, так как зарабатывал очень мало. Все кончилось бы, возможно, весьма трагически, если бы не случай...

Однажды его послали с пакетом в один из пригородов. Прямо на берлинской мостовой он упал в голодном обмороке. Его привезли в больницу. Обморок не проходил. Пульса и дыхания не было, тело было холодным. Вольфа перенесли в морг. Там какой-то студент случайно заметил, что сердце у мальчика все-таки бьется.

В сознание Вольфа привел на третьи сутки профессор Абель. Это был талантливый психиатр и невропатолог, пользовавшийся известностью в своих кругах. Абель объяснил Вольфу, что тот находился в состоянии летаргии, вызванной малокровием, истощением, нервными потрясениями. Абель, к своему удивлению, открыл также, что Вольф способен полностью управлять своим организмом и назвал его «удивительным медиумом».

Абель начал ставить с Мессингом опыты. Прежде всего он старался привить мальчику чувство уверенности в себе, в свои силы, говорил ему, что тот может приказывать себе все, что только захочет.

Вместе со своим другом и коллегой профессором-пси-хиатром Шмиттом Абель начал проводить опыты внушения с мальчиком. С этих людей, с улыбки Абеля, как считал сам Мессинг, и начала ему улыбаться жизнь.

Абель познакомил Мессинга и с первым в его жизни импресарио — господином Цельмейстером, красивым и представительным мужчиной лет 35. Тот сразу же устроил Мессинга в берлинский паноптикум. Еженедельно в пятницу утром, до того, как раскрывались ворота паноптикума, Вольф ложился в хрустальный гроб и приводил себя в каталептическое состояние. В таком состоянии в течение трех суток — с утра до вечера — он должен был лежать совершено неподвижно. По внешнему виду Мессинга его нельзя было отличить от покойника.

В паноптикуме Мессинг проработал более полугода. Это значит, что около трех месяцев своей жизни от пролежал в прозрачном холодном гробу. Платили за такую работу пять марок в сутки — баснословная для него в то время сумма.

В свободное от работы время Мессинг тренировал свои уникальные способности. Он начал хорошо понимать отдаваемые ему во время опытов, проводимых Абелем и Шмиттом, мысленные распоряжения; научился выделять из хора «звучащих» в его сознании мыслей окружающих именно тот «голос», который ему нужно было услышать. В свободное время он ходил на берлинские базары. Обычно он шел вдоль прилавков и «прослушивал» простые мысли немецких крестьян. Для проверки правильности своего восприятия он иногда подходил к какому-нибудь прилавку и говорил, проникновенно глядя в глаза человеку:

— Не волнуйся... не думай об этом... Все будет хорошо... Возгласы удивления убеждали Мессинга, что он не ошибся.

Такими тренировками он занимался более двух лет. Абель научил Вольфа и еще одному искусству — способности выключать силой воли то или иное болевое ощущение. Когда он почувствовал, что научился вполне владеть собой, то начал выступать в варьете Зимнего сада — Витергартене.

В начале вечера юн выступал в роли факира. Заставлял себя не чувствовать боли, когда ему кололи иглами грудь, насквозь прокалывали иглой шею. В заключение на сцену выходил артист, одетый под миллионера. Затем на сцене появлялись разбойники. Они «убивали миллионера», а драгоценности его (естественно, фальшивые) раздавали посетителям, сидящим за столиками, с просьбой спрятать в любое место, но только не выносить из зала. Затем в зале появлялся молодой сыщик Вольф Мессинг. Он шел от столика к столику и у каждого столика просил дам и господ вернуть ему ту или иную драгоценность, спрятанную там-то и там-то. Этот номер пользовался неизменным успехом у берлинской публики.