От себя добавлю, мне известно множество таких случаев в Австрии. Люди с высшим образованием убирают в чужих домах и моют унитазы, подносят в ресторанах еду и выпивку захмелевшей публике, работают дворниками и посудомойками. Например, одна моя знакомая, оперирующий врач, с многолетним стажем и богатым опытом работы в России, работает долгие годы в Макдональдсе. А есть и такие, кто попадает в криминальную среду. Жить-то надо!

А теперь спросите себя честно и откровенно: «Насколько велики мои шансы профессионально реализоваться на Западе?»

Уж кто только не поминал «добрым» словом жильё на постсоветском пространстве! И плохо, и тесно, и грязно, и построено абы как. Надобно честно признаться: многие из них правы. Особенно разговорчивыми становятся люди, когда речь заходит о коммуналках. С неприкрытой иронией вспоминают некоторые, каким несуразным и глупым изобретением были коммунальные квартиры. Скольким людям они испортили жизнь. Мало кто вспоминает о том, что в в свое время коммуналки решали большую историческую задачу, обеспечив многих людей хоть каким-то человеческим жильем взамен землянок, подвалов и бараков.

То ли дело на Западе, там, мол, всё — для человека, включая жильё. А о таких глупостях, как коммуналки, в западных странах знают только по анекдотам о русских. И лишь небольшая часть жителей бывшего Союза с ностальгией вспоминает былое житьё всем миром в общих квартирах. А как же всё-таки обстоит дело с жилищным вопросом на Западе? Попробуем обратиться к отзывам самих эмигрантов, которые с радостью поделились своими впечатлениями по заданной теме.

Канада. «Здесь есть, конечно, симпатичные дома, но средний дом в Канаде низкого качества. Я бы сказала, дома здесь часто картонные[23] (наблюдала строительство, начиная с экскавационныхработ). Каменных домов практически нет. В среднем канадском доме невозможно чувствовать себя как в своей крепости. Стеклянные двери. Однажды я сняла комнату в очень симпатичном доме. Каково же было мое изумление, когда оказалось, что через вентиляционное отверстие из соседней комнаты проникает свет в мою. Про звукоизоляцию вообще молчу. Если снимать квартиру (в Калгари), то в «апартмент-комплексах» (дом с жилыми квартирами для съёма. — прим. Я. С.) часто низкие потолки, убогие кухни, при этом стоимость «one bedroom[24]» в среднем $950 в месяц плюс электричество. Если дешевле, то это совсем убогая квартира. Помню, встретила в церкви переселенцев то ли с Украины, то ли из России, не помню точно. Они с горечью говорили: «Как мы скучаем по нашей квартире! Здесь таких нет»».

Швейцария. «В Швейцарии то же самое. Я снимала три разные квартиры в трех разных городах (Лозанне и двух поменьше) — везде стены картонные, двери тоже. Без преувеличения. Смеяться, громко слушать музыку или телевизор, разговаривать в полный голос (не то что кричать) нельзя. Соседи нажалуются в полицию, та пришлет штраф. Все всегда разговаривают вполголоса — и даже при этом слышно каждое слово. Как-то раз соседа сверху тошнило после вечеринки (извините за подробности) — все было прекрасно слышно.

Вообще, о швейцарском жилье можно говорить долго. Оно на 65 % (!) съемное.[25] Квартплата (примерно от 1000 франков в месяц) имеет свойство повышаться. Обязательно платится ежегодная страховка от пожара. Квартиросъемщик, как правило, ничего не может менять в квартире, в которой живет. Если царапаешь пол, стены — штраф. Ни о каких самовольных ремонтах, перепланировках, смене окон, полов, обоев, любимых россиянами, речи нет. Не представляю, как люди живут годами и ничего не царапают. Любую мелочь, типа установки спутниковой антенны, нужно согласовывать с консьержем.

Планировки. Во-первых, студии. Может, кому-то нравится жить на кухне, совмещенной с коридором и комнатой, засыпать под капанье крана и шум холодильника, пропитывать запахом еды мебель и одежду, лично мне — нет. С ностальгией я вспоминала свою хрущевку-однушку, где были маленький, но коридор и отдельная кухня. Вообще, там популярно все совмещенное. Квартира, которую преподносят как 2,5-комнатную, по факту оказывается однокомнатной с огромным залом-коридором-кухней и отделенной кладовой почему-то с окном. Все встречавшиеся мне туалеты были совмещенные, как у нас в «хрущевках», и часто без ванной — только душ.

И «на сладкое»: особенность швейцарского быта — стирка всем подъездом в одной стиральной машине по расписанию. Да-да, и это не в социальном жилье, а в нормальных домах. Стоят 1–2 стиральные машины в подвале и сушилка. Консьерж составляет расписание — пара часов в неделю на его усмотрение. Если у тебя в эти часы работа или учёба, то это твои проблемы. Ночью стирать нельзя: шумно. Задерживаться со стиркой нельзя даже на 15 минут (ну, это в Швейцарии во всем) — могут остановить стирку и выложить твое белье куда угодно. Кстати, и «постирушка», и сушилка платные. Чтобы постирать, нужно или вставить специальную карточку (следить, чтоб на ней были деньги), или забрасывать монетки (мне приходилось держать запас мелочи). На русскоязычном форуме (swisstok.ch) кто-то жаловался, что стирает после бабки, которая запихивает в машинку собачий коврик, — приходится потом шерсть выгребать. Это, честно говоря, для меня явилось квинтэссенцией идиотизма и убожествазападного существования. И эти люди учат нас культуре обслуживания и уважению к частной жизни!»

Смешно! Страны разные, а порядки одни.

Теперь об Австрии: Я жила несколько лет в девятиэтажном доме, где снимали квартиры только врачи и медперсонал. Люди, мягко говоря, не самого низкого достатка. На весь дом — четыре стиральные машины в подвале! Платить, как и в Швейцарии: или монетками, или по карточке. Если не успел вовремя вытащить из машины бельё, ищи его вываленным в кучу где-то по периметру подвала. Таких домов во всей Австрии более чем достаточно.

Что касается коммуналок и высокого качества жилья: я часто навещала одного моего друга, студента, который приехал на учёбу по программе обмена студентами между Россией и Австрией. Он снимал жильё вдвоём с другом в однокомнатном, мокром, заплесневелом подвале, где всегда пахнет гнилью, по серым стенам непрерывно подтекает жидкость и во всех углах цветёт похожий на мох грибок. Что там «Дети подземелья» у Короленко! Это — Европа XXI века! Комнатушка от силы 10 кв.м. с крохотным запотевшим оконцем под потолком переходит в кухню площадью около 2–3 кв. м, причём часть кухни — душ, отгороженный занавеской. Просто из стены торчит шланг, с помощью которого можно мыться. Туалет — один на несколько таких коммуналок в подъезде. Стиральной машины нет в принципе. Маленького бойлера с горячей водой хватает на то, чтобы быстро помыться одному человеку. Потом полдня нужно ждать, пока вода нагреется с помощью электричества. Поэтому ребята носили тюки с грязным бельём для стирки к друзьям или в местные общежития, затем забирали постиранное в рюкзаки и развешивали его в своей затхлой комнатушке. У одного из них стали сильно выпадать волосы и посерели зубы, он часто простужался и всё время кашлял. При этом хозяйка, которая сдавала несколько таких «конур» в подвале, сама обитала над квартирантами в шикарной трёхэтажной вилле. Так жили многие из моих друзей, надо сказать, за довольно немалые деньги.