Для человека естественно не думать о смерти. Почему же он не верит в бессмертие?
Какая сложная, я бы сказал, болезненная проблема: оценка человека с первого взгляда. Да и возможна ли эта оценка? В любом случае, я слишком часто ошибаюсь в людях.
Надо менять жизнь. Ломать ее.
Читаю Гессе. Как прекрасно!
«Никто, как известно, не пишет хуже, чем защитники стареющей идеологии, никто не проявляет меньше опрятности и добросовестности в своем ремесле, чем они».
NB. Вопиющий в пустыне. Пустыня!:
Голос человека: «Боже!! Боже!! (много раз.) — Ответь!!»
Камера отъезжает в портал за чуть приоткрытую дверь. Внутри шепчутся голоса:
1 голос: «Ответь ему. Отзовись! Видишь, как он страдает».
Он: «Как же я ему стану отвечать? Что он подумает? Разве он поверит, что я Бог? Я не должен показывать своей заинтересованности».
А почему бы действительно не сделать «Мастера и Маргариту»? Оттого, что это гениальный роман? Но ведь дело не в прозе, не в обработке сюжета, не в фабуле, не в языке! Ведь вся живопись и музыка, средневековая и возрожденческая, разрабатывала один и тот же сюжет. Дюрер, Кранах, Брейгель, Бах, Гендель, Леонардо, Микельанджело и т. д. Тут дело вовсе не в том, чтобы затмить первоисточник. Дело в мастерстве и в материале. А мастер прежде всего в том, что знает, из чего что делать.
Я никогда не пробовал действовать по заранее намеченному плану. Т. е. при цели и стратегии отсутствовала тактика и ее действия. На это уходило много времени. Не пора ли перестроиться и прежде выстроить план действий, наверняка ведущих к цели? Пора, видимо. Ведь не так уж и много осталось, чтобы разбазаривать свое время.
Лариса тоже очень плохо себя чувствует. Не дай Бог, если со мной что-нибудь случится. Детям без меня будет очень несладко. Я, правда, уверен, что все будет хорошо.
Какая удивительно ясная зависимость: Гофман — Гессе — Булгаков. И какие они дети — чистые, верующие, страдающие, не разбалованные славой, щепетильные, наивные и страстные, благородные… «Золотой горшок» — «Степной волк» — «Мастер и Маргарита».
У меня по крайней мере семь замыслов, которые я могу реализовать за границей:
1. «Кагол».
2. «Доктор Фаустус».
3. «Гамлет» (фильм), написать второй вариант.
4. «Гамлет» (спектакль).
5. «Преступление и наказание».
6. «Отречение».
7. «Новая Жанна д’Арк».
8. «Двое видели лису».
9. «Иосиф и его братья».
10. «Гофманиана».
11. «Путешествие по Италии».
Андрей Тарковский на съемках «Сталкера», Эстония
Очень неважные переводы Марковой японских хокку — в частности, Басё. Надо найти японский оригинал и позвать Арк. Стругацкого. Думаю, я не ошибаюсь. Во всяком случае, русского языка она не знает. И тем не менее (поклон оригиналу):
«Один мудрый монах сказал: „Учение секты Дзен, неверно понятое, наносит душам большие увечья“. Я согласился с ним».
А какое неверно понятое учение не наносит душам увечья? — спрашиваю я.
Андрей Тарковский и Аркадий Стругацкий на съемках «Сталкера», Эстония
Лежу пластом уже 9 дней. Врачи говорят, что, может быть, сегодня разрешат сесть в постели. Вот уж не думал, что у меня в 46 лет случится инфаркт. А вместе с тем странно было бы, если бы этого не произошло. Ну, да Господь с ними.
Получил несколько телеграмм из Франции и Италии — от Мартин, Мастроянни, Тонино, Даву, Даниэля Плантье, Серджо Леоне. Кстати, если Леоне не оставил свою идею с вестернами, есть смысл написать для него вестерн о Кузнечике. Поговорить с Тонино.
Как все это понять?
1. Брак пленки в 3 очереди. 2700 м. (Рерберг).
2. После замены оператора и директора Калашников отказывается продолжать работу и уходит (сняв 250 м).
3. Выгоняю Бойма за пьянство.
4. Выгоняю Абдусаламова за хамство.
5. Денег на две серии (чтобы продолжить фильм) не дают. А только на завершение расширенной до 2-х серий картины.
6. В мае надо начать (вернее продолжить) съемки — с 5 на 6 апреля у меня инфаркт.
7. Сдали с О. Сурковой рукопись в «Искусство». Получил кучу замечаний, означающих неприятие книги.
Это, конечно, чудеса — но со знаком минус.
На с. 183: Ахександр Кайдановский (Сталкер), Анатолий Солоницын (Писатель) и Андрей Тарковский на съемках «Сталкера», Эстония
«Пусть ваша душа будет цельна или расколота… умоляю, будьте логичны да простите мне этот крик сердца! — логичны в замысле, в построении произведения, в синтаксисе… будьте искусным зодчим как в мелочах, так и в целом… в рассказе пусть рассказывается, в драме пусть действуют, лирику сохраните для стихов, любите слово как Флобер, будьте экономны в средствах и скупы в словах, точны и подлинны, и вы найдете секрет дивной вещи — прекрасной ясности, которую назвал бы я — кларизмом».
«Равномерность течения времени во всех головах доказывает более, чем что-либо другое, что мы все погружены в один и тот же сон; более того,
что все
видящие этот сон являются единым существом».Тонино звонит почти каждый день из Рима. Я уже хожу по квартире. Инфаркт рубцуется. Тонино хочет прочесть книгу. (Издательство «Искусство» дало мерзкое заключение.)
«Кто хочет понять поэта, должен идти в страну поэта».
Тонино прислал свою книгу, которая состоит из 68 коротких поэтических рассказов, иногда встречаются и стихи. Предлагает, чтобы я ответил на каждый, с тем чтобы получилась дуэль из 136 выстрелов.
На следующей неделе собираюсь в санаторий.
1. Ландыши для сестры-хозяйки.
2. Война. Встреча на шоссе.
3. Снег в июле.
Первого числа еду в санаторий — Коля Шишлин достал путевку в «Подмосковье».
Лариса в деревне. Была очень больна. Она останется там, пока я буду в санатории. Я ее вылечу непременно. Сам я сел на диету и режим. (Достать Брегга.)
Не забыть в санаторий:
| Книги | 3 пары брюк | Будильник |
| Бумагу | Кожаную куртку | Теннисные туфли |
| Ручку, карандаш | Одеколон | Кеды 41 |
| Белье | Крем | Вату, мыло |
| Рубашки | Бритву | Полотенце |
| Носки | Пыльца, смород. | Халат |
| Дистиллир. воду | Лекарства | Плавки |