Сюжет мистера Финча[1]

До полуночи оставалось всего несколько минут. Девушка-гардеробщица из клуба «Клео» на Бродерик-авеню подала шляпу Томасу М. Кэрролу по прозвищу «Везучий Том». Кэррол протянул ей хрустящую долларовую бумажку, торопливо подмигнул и направился к парадной двери. Ему было пятьдесят два года, но выглядел он на сорок пять, а чувствовал себя тридцатидевятилетним. Он швырнул на тротуар недокуренную дорогую сигару и не спеша двинулся к автостоянке клуба, расположенной поблизости. Его огромный и очень дорогой автомобиль ждал его на специально зарезервированном месте.

Когда Кэррол привычным движением вставил ключ зажигания, он почувствовал, что в машине есть еще кто-то.

Услышав за спиной металлический щелчок, Кэррол оцепенел, и в этот момент низенький мужчина с заднего сиденья всадил шесть пуль ему в затылок. Громовое эхо выстрелов еще не затихло, когда мужчина открыл дверцу машины, сунул пистолет в карман пиджака и засеменил по улице так быстро, как только мог, что, впрочем, нельзя было назвать стремительным бегством. Он стянул с маленьких рук белые перчатки и пошел тише, держа их в руке. Больше всего он напоминал Белого Кролика из «Алисы в стране чудес», отчаянно стремящегося не опоздать на свидание с Герцогиней.

Когда Финни и Маттера приехали по вызову на место происшествия, машина Кэррола была окружена плотным кольцом зевак. Удостоверившись, что свидетелей, которых стоило допросить, нет, они зашли в «Белую башню» выпить по чашечке кофе. Пусть теперь ребята из лаборатории криминалистики попотеют всю ночь в поисках черной кошки в угольной шахте.

— Надо думать, тот, кто это сделал, сейчас уже в самолете. Будет на Западном побережье прежде, чем труп остынет, — сказал Финни.

— Угу.

— Ну, так, значит, «Везучий Том» схлопотал свое. Очень мило с его стороны, что он выбрал для этого приличную ночь. Противно вылезать из участка в дождь. А в такую ночь отчего не выйти?

— Даже приятно освежиться.

— Вот именно, — сказал Финни. Он задумчиво помешал кофе, размышляя о том, что, наверно, невозможно помешивать кофе и не казаться при этом глубоко задумавшимся. — Хотел бы я знать, — сказал он, — кому же это надо было его убивать?

— Вот именно. Кому? Что там за ним числится? Грабеж с рукоприкладством, разбойное нападение, вооруженное нападение при отягчающих обстоятельствах, еще нападение с применением оружия, вымогательство, три убийства, о которых нам известно, что он их совершил, но которые мы не можем ему пришить...

— В общем, ничего особенного, — сказал Финни.

— ...Был тайным владельцем клуба «Клео», организатором трех незаконных игорных заведений...

— Четырех.

— Четырех? Мне были известны только три. — Маттера допил кофе. — Был замешан в махинациях с «займами» с помощью шантажа, являлся вторым человеком в банде Барри Бейера, ну, и еще кое-что... Правда, лет восемь назад всплыло еще дело об изнасиловании...

— Короче говоря, вполне добропорядочный гражданин.

— Лучше всех.

— Общественный деятель.

— Ну, а как же!

— А дело было сделано, безусловно, профессионально. Шесть пуль в упор. Месть, наверно, а?

— Похоже на то.

— Не пробежала ли черная кошка между Бейером и Арчи Роскау?

— Не слыхал. Да нет, в нашем славном городе на улицах не проливается кровь преступников. Они уже несколько лет живут в мире и согласии. Обе банды предпочитают потрошить город, а не связываться друг с другом.

— Вот истинно национальный подход, — сказал Финни. — Царство закона и порядка. Просто можно гордиться тем, что служишь законности и порядку именно в этом городе — памятнике американскому гражданскому самосознанию.

— Заткнись, — сказал Маттера.

Приблизительно через два дня и три часа три человека вышли из парадной дома № 815 на Камерон-стрит. Учреждение, которое они покинули, не имело официального названия, но его адрес был известен каждому таксисту в городе. Наше воспитание не позволяет нам точно описать основной род занятий обитателей дома. Достаточно будет сказать, что там жили семь привлекательных молодых дам и что этот дом не был ни пансионатом для сестер милосердия, ни студенческим общежитием.

Трое выходивших из дома собирались пройти к своему автомобилю. Они поставили его у самого пожарного гидранта, сверх меры уверенные, что ни один полицейский не осмелится наклеить им на ветровое стекло повестку с вызовом в участок. Все трое были доверенными сотрудниками Арчи Роскау. Они навестили дом, чтобы забрать недельный доход и заодно проконтролировать, как идут дела.

Когда они уже вышли на улицу, к ним медленно подъехал потрепанный автомобиль с открытым верхом. В нем находился только один человек. Он перегнулся через переднее сиденье и застрелил человека в центре из обреза. Затем выхватил из-под сиденья самозарядный пистолет и прикончил двух других, всадив в каждого по три заряда. Все трое были мертвы еще до того, как их тела грохнулись на тротуар.

Водитель что есть силы надавил на педаль акселератора, и машина прыгнула вперед, как испуганный зверь. Она обогнула угол на двух колесах и затем внезапно замедлила скорость до 25 миль в час. Проехав четыре квартала, водитель поставил машину и поднял верх. Он разобрал обрез и аккуратно сложил его вместе с пистолетом в маленький чемоданчик из черной кожи. Затем вынул из зажигания замыкающий проводок и вышел из машины.

Как только он оказался на улице, он снял белые перчатки и тоже положил их в черный чемоданчик. Его собственная машина стояла тут же, за углом. Он поставил чемоданчик в багажник, сел в машину и поехал домой.

Финни и Маттера снова выехали по вызову. Но на этот раз, несмотря на хорошую погоду, настроение у них испортилось. Нашлись свидетели, а свидетели, как известно, порой могут здорово испортить вам настроение. Это и был как раз такой случай. Один свидетель сообщил, что убийца был пешим, но его почти никто не поддержал. Большинство сходилось на том, что в деле участвовала автомашина. Один сказал, что верх у этой машины был открытый, другой, что закрытый, типа «седан», а третий вообще утверждал, что это был грузовик. Были еще заявления. Один свидетель сказал, что убийц было трое. Другой — что стрелял только один. Остальные утверждали, что их было двое. Финни и Маттера сочли, что цифра «три» звучит логичнее всего, так как в деле участвовали два вида оружия и кто-то ведь еще должен был сидеть за баранкой.

Они спросили свидетелей, смогут ли те в случае необходимости опознать убийцу или там убийц. И тут все свидетели вдруг сообразили, что убили-то гангстеров, а каждому хорошо было известно, что происходит с теми свидетелями, которые в состоянии опознать убийц. Поэтому все единодушно заявили, что, как ни странно, но они не сумели хорошенько разглядеть убийц.

Финни пришлось задавать дурацкие вопросы, а Маттере записывать дурацкие ответы. Прошло не меньше часа, прежде чем им удалось попасть в «Белую башню».

— Свидетели, — сказал Финни, — как правило, ненадежны.

— Свидетели — это божье наказание.

— Верно. Еще три добропорядочных гражданина...

— Но на этот раз из добропорядочных граждан Арчи Роскау — Джо Дэнт, Чарли Вайс «Третий Раз» и Мэрчисон «Большой Нос». Тебе бы хотелось, чтобы тебя звали «Большой Нос», а?

— У него теперь и носа-то нету, — сказал Финни. — А если бы и был, он бы не много вынюхал.

— Как ты все это понимаешь?

— Ну, как они там сказали в день нападения японцев на Пирл-Харбор?

— Ну?

— «Похоже на войну, сэр?»

— Хм, — сказал Маттера. — Не слишком ясно, а? Мы бы обязательно что-нибудь услышали заранее. Ведь что самое приятное в нашей профессии: ты всегда знаешь что-то, о чем остальные граждане даже не догадываются. Другое дело, что не всегда можно что-то на этот счет предпринять, но по крайней мере ты хоть в курсе дела. Собственно, мы и полицейскими-то работаем потому, что приятно находиться в центре событий.