Глава 1. Психопатка

Плохая мамочка

Ты получаешь то, чего не заслуживаешь. Что за отстой. Я возмущена, потому что заслуживаю этого больше. Я могла бы быть лучшей версией тебя, вот в чём суть. Я - та самая женщина, во мне это заложено.

У девочки светлые волосы. Они поднимаются на её головке с дуновением ветра подобно мягкому светлому ореолу. Вот бы у меня были такие в детстве! Может, и были, моя мать была слишком занята работой и не фотографировала меня. Зачем вообще нужны дети, если их не фотографировать? И каждый день новая отговорка. Хочу заявить между делом, что моя мать — та еще сука. Я взяла телефон и сфотографировала девочку, пока та бежала, а волосы развевались по ветру. Фотография из тех, которые надо вешать на стену. Я восхищенно любовалась на созданную мной красоту.

Увидев её, я будто вышла из долгого забытья. Захрустели суставы, сильнее забилось сердце. Я закрыла глаза и поблагодарила вселенную за этот подарок. Я сделала ещё одну фотографию, потому что я уж точно не плохая мамочка.

Это она, я знала наверняка. Всё, чего я хотела, и на что надеялась. Замерев, я наблюдала, как она подходит к машине вместе с высокой, темноволосой женщиной. Это и есть мать? Может, няня? В их чертах не было ничего общего, кроме карих глаз. Девочка позвала её «Мамочка», и меня передёрнуло... Я поникла... Будто умерла. Она совсем не та, кто ты думаешь, дитя.

Я последовала за ними домой из парка на своём сверкающем белом Ford Escape — он выделялся на улице, как больная мозоль. Боялась, что привлеку к себе внимание, и мамаша заметит, что за ними следят. Я слишком заморачиваюсь, правда? Мой мозг как компьютер, где кто-то оставил открытыми кучу вкладок. Я далеко не дура, что есть, то есть. У умных людей слишком много разных мыслей, и все они — гениальные.

Пытаясь себя успокоить, я мысленно открыла вкладку «здравый рассудок». Большинство матерей многого не замечают. Или, по крайней мере, не замечают самого главного. Они слишком заняты, слишком сосредоточены на своём отпрыске: чистое ли у тебя лицо, не суешь ли ты себе в рот что попало, выучил ли ты алфавит... Хотите моё мнение? Им стало слишком комфортно в современном мире. Раньше матери боялись всего как огня: дизентерии, гриппа, полиомиелита. В наши же дни камнем преткновения современной мамаши стало количество высокофруктозного кукурузного сиропа в соке её ребёнка. Успокойтесь уже! Все вечно сходят с ума из-за ерунды. Представь, что незнакомка преследует тебя в чистом, совершенно неприметном белом джипе. Представь, что воспитываешь эгоиста. Представь, что лет эдак через двадцать ребёнок тебя возненавидит, потому что ты в своё время не обозначила границу.

Они остановились на заправке. Я объехала весь квартал и остановилась на парковке рядом, готовая в любой момент сорваться с места. Бездомный постучал в стекло, пока я сосредоточенно пялилась на их машину. Пришлось дать ему доллар, чтобы он свалил, да и я была в хорошем расположении духа. Мне открывался отличный вид на мамашу. Она водрузила насос на место и села обратно в машину. Я тронулась, и мы поехали дальше.

Я пыталась рассмотреть цвет волос отца, полагая, что он у девочки имеется. Сейчас уже не то, что раньше, и возможно всё — возьмите двух мужчин, двух женщин, дайте им ребёнка. Не подумайте, что я страдаю гомофобией, просто нечестно, что у геев могут быть дети, а у меня нет.

Их машина въехала во двор, а я припарковалась по другую сторону улицы, под деревом с огромными розовыми цветами. Наступило то время года, когда мир светится жизнью, всё новое пробуждается после долгой зимы. Всё, кроме меня. Я наблюдала за цветами, зная, что лишена жизни, но в этом нет моей вины. Люди подобны пиявкам, дезертирам. Мне было одиноко, потому что я была одна в своём роде. Все говорят — найди своё племя. Кто же моё племя и где их искать? Девочки-провинциалки, с которыми я выросла? Нет! Офисный планктон с моей первой работы? Ну уж нет! С самого детства я поняла, что буду одинока. Я играла с друзьями, видимыми лишь мне, а в более сознательном возрасте строить все мои отношения помогал интернет.

Я наблюдала, как она расстёгивает пряжки на детском сиденье и приподнимает спящую девочку на уровень бедра. Во мне расцветает ревность, но вдруг головка ребёнка соскользнула с её плеча. Мне хотелось тут же броситься к ней и…что? Всё исправить? Забрать девочку? Я раздражённо шикнула. Плохая Мамочка. Некоторым просто не стоит иметь детей.

Они жили в сером кирпичном доме в тюдоровском стиле, всего лишь за милю[1] от моего скромного домика. Какое совпадение! Мысленно я занялась подсчётами. Два года, два месяца, шесть дней. Вдруг это и есть тот самый ребёнок? Я была в этом уверена, но всегда есть эта назойливая тень сомнения. После всего, что произошло, я ходила к экстрасенсу. Она объяснила, что однажды я повстречаюсь с душой моего ребёнка, и сразу это пойму. Сколько раз я это представляла, видя подростка, взрослую женщину, даже мою медсестру, когда буду старухой умирать в больнице.

Я достала пакет с крекерами из сумки и стала непроизвольно жевать. Я уже было задремала, когда ровно в шесть пятнадцать во двор въехал золотистый седан. Всем наплевать на золотистые седаны, потому что их хозяева обычно - скучные людишки, которым не хватает смелости купить красную или белую машину. Они — нейтральная сторона общества, со всем сочетаются. Я швырнула пакетик с крекерами на пассажирское сиденье, выпрямилась, отряхивая крошки с подбородка. Из машины вышел мужчина. Я прищурилась, чтобы в меркнущем свете дня разглядеть цвет его волос, но было уже слишком темно. Вот вам ещё один пример того, как переход на летнее время разрушает нашу жизнь.

Я подумывала выйти из машины. Можно было притвориться, что гуляю, и спросить у него дорогу. Нет, слишком рискованно. Он нес чемодан, покачивающийся в такт его шагам. Это все нереально! Мне хотелось подойти и предупредить его, что всё это у него однажды отнимут, таков порядок вещей.

Как только он ступил на крыльцо, включился свет, и я наклонилась вперед. Тёмные волосы! Седина уже, наверно, начала проступать на висках, но отсюда мне был виден лишь ореол его волос в желтом свете крыльца.

Затаив дыхание, я откинулась на спинку сиденья. Я была права. Прижав кончики пальцев к глазам, я заплакала. Горькие скорбные слёзы бежали вниз по лицу и затекали в свитер. Я плакала по всему, что потеряла, по тому, что никогда не испытаю. Я вытерла слёзы и увидела женщину. Она обвила руками его шею. Такая идеальная семья, будто счастье досталось им так легко в этом сером домике. Я сразу поняла, что она его не заслуживает.