Генрих проявлял по отношению к своему окружению беспощадную жестокость. В 1535 году он казнил Томаса Мора. Узнав, что казнь состоялась, король вдруг сказал жене за завтраком: «Это ты виновата! Может быть, я бы его и не казнил». В следующем году он казнил и саму Анну Болейн, в браке с которой прожил три года, по обвинению в государственной измене и одновременно – в измене супругу. Как писал один из современников-послов (их переписка – ценнейший источник по истории этой эпохи): «Никогда не встречал такого жизнерадостного и упорного рогоносца! Он хватал каждого за воротник, за рукав и рассказывал, что она изменяла ему с сотней мужчин». А через неделю после казни Анны Генрих женился на ее фрейлине – Джейн Сеймур.

Началось брачное безумие Генриха. После Джейн, которая умерла своей смертью, король решил породниться с германскими князьями и выписал себе из тех мест невесту – Анну Клевскую. Его очень беспокоило, хороша ли она собой. Старея, он особенно полюбил красавиц. Генрих отправил в Германию художника Ганса Гольбейна Младшего, и тот написал портрет Анны. Изображение понравилось королю. Но когда Анна прибыла в Англию, он был разочарован. И хотя венчание состоялось, брак не был реализован. Для Анны все разрешилось благополучно: брак аннулировали, ей пожаловали несколько поместий, и она спокойно жила в Англии.

Генрих же поспешно женился на фрейлине бывшей супруги Екатерине Говард. Если Анну Болейн в супружеской измене обвинили безосновательно, то новая жена действительно ему изменяла. Она вообще с юности отличалась распущенностью. Через два года брака Генрих казнил и ее.

Утешением для стареющего короля стала лишь последняя жена – Екатерина Парр. Генриху было за 50, ей – едва за 30. Милая, добрая, она обласкала всех его детей. До этого они, и прежде всего Мария, много лет не знали к себе человеческого отношения.

Судьба Марии Тюдор была полностью изломана. Искренняя католичка, она с ужасом наблюдала за тем, что называется реформой церкви и что было для нее настоящей трагедией. Конфискация церковных земель, казни католических священников… Вот лишь один травмирующий факт. Среди великих католических святынь Англии была гробница архиепископа Томаса Бекета, убитого в 1176 году по воле Генриха II Плантагенета. Гробница давно стала местом поклонения, где совершались чудеса. Со временем ее украсили редкими драгоценными камнями. Теперь же она была разрушена, а камни выломаны. Останки святого вынули из гробницы и сожгли. Генрих VIII писал: «Томас Бекет, бывший епископ Кентерберийский, провозглашенный римской властью святым, с этого времени таковым больше не является. И его не следует почитать».

Кроме страданий, связанных с поруганием прежних святынь, Мария испытывала и мучительный страх. Генрих казнил много и легко. Его дочь видела казни Томаса Мора, первого советника короля Томаса Кромвеля, Анны Болейн, Екатерины Говард. У нее были серьезные основания опасаться за свою жизнь.

В третьем браке у Генриха VIII наконец-то родился мальчик – будущий король Эдуард VI. Теперь ни Мария, ни Елизавета для отца ничего не значили. Девушкам оставалось надеяться на утешение в семейной жизни.

До 39 лет Марии искали женихов, все время что-то обещали – и передумывали. Такой «торг» типичен для Средних веков. Девочке было три года, когда в документах официально зафиксировали, что ее женихом станет наследник французского престола (будущий Генрих II). Но когда Марии исполнилось шесть, союз с Францией показался Генриху VIII недостаточно выгодным. Ему понадобился союз с Габсбургами. Мария стала невестой своего кузена Карла V. От этого решения английский король тоже отказался. Мария взрослела, потом начала стареть. В ее «женихах» побывали шотландский король, потом сын герцога Клевского, позже – правитель Милана Франческо Сфорца, затем снова французский принц. Был даже кто-то из Юго-Восточной Европы, что вроде бы мелко для английской принцессы. 10 вариантов династического брака – и ни один не состоялся.

Только в 38 лет, будучи уже правящей королевой, она обрела жениха – о ужас! – Филиппа II Испанского, будущего чудовищного католического фанатика. Он станет душителем вольнолюбивых Нидерландов, расправится с собственным сыном от первого брака, юным Доном Карлосом. Но сейчас для Марии он – прекрасный принц (между прочим, он таким и выглядит на портрете кисти великого Тициана). Филипп был на 12 лет моложе Марии, но и в юности вряд ли мог вызвать человеческую симпатию.

Как получилось, что Мария все-таки унаследовала престол? Последняя жена Генриха VIII Екатерина Парр уговорила мужа признать всех его рожденных в разных браках детей. Мария вновь стала законной принцессой. В 1547 году Генрих VIII умер. После недолгого правления сводного брата Эдуарда VI Мария стала королевой Англии. Вот почему она привлекла внимание Филиппа II Испанского. Для него этот союз с самого начала был только политическим: 39-летняя невеста воспринималась как женщина пожилая, а он в свои 27 мог еще долго оставаться завидным женихом.

Этот брак, заключенный в 1554 году, подготовил все худшее в жизни и правлении Марии. Филипп был сыном Карла V и наследником Священной Римской империи. В ту эпоху Габсбургам была подвластна огромная часть мира: Испания, большая часть Северной Италии, Южная Италия, Неаполитанское королевство и Сицилия, Нидерланды, Германские земли, острова Зеленого мыса, Канары, Тунис, часть Марокко и Алжира, Филиппины, Перу. И наследник всего этого, заморский принц, окруженный толпой испанской знати, прибыл к английскому двору!

К этому времени испанский правящий дом стал воплощением гибнущего, но не понимающего, что он гибнет, феодализма. Испания, благодаря ограблению колоний, была усыпана золотом. Испанское дворянство славилось особым высокомерием. Символом его стали известные по портретам XVI века высокие воротники: они подпирали голову так, что испанский гранд физически не мог ее склонить.

Испанцы не нашли общего языка с английской знатью. Пиры превращались в выяснение отношений, а те заканчивались дракой. Мария ничем не управляла. Получившая власть после многих лет ожидания казни, она была растерянна. Очень хотела понравиться жениху. Наряжалась, танцевала на балах.

По опыту матери Мария знала, что главное – наследник. Поэтому вскоре двору и народу объявили: королева ждет наследника. Но время шло, а ожидание продолжалось. Через 12 месяцев пришлось признаться, что никакого наследника нет. Историки сегодня расходятся во мнениях: то ли была устроена сознательная мистификация, то ли сказалась недостаточная просвещенность людей XVI века в вопросах деторождения. Может быть, Мария искренне допускала, что еще сможет родить ребенка.

В 1555 году Филипп получил важное известие из Испании. Его отец, Карл V, принял решение отказаться от престола и разделить империю между сыном и братом Фердинандом. Филиппу доставалась Испания, Нидерланды, американские владения. Фердинанду – императорский престол. Кто в такой ситуации не помчится обратно? Вероятно, Мария понимала, что он к ней уже не вернется. Она писала ему сдержанные, дипломатичные письма. Время шло – он не возвращался.

Оставшись без поддержки, эта женщина, не имеющая государственного опыта, не умеющая управлять, принимает самое «простое», что ей предлагается обстоятельствами. Она пытается повернуть вспять историю Англии. Для нее так важен день вчерашний – время, когда родители были молоды, отец еще не стал кровавым злодеем, а слушал гуманистов и любил маму, а сама Мария была юной принцессой. Королева отвергала ту церковь, которую создал ее отец, чтобы развестись с ее матерью. Было в стремлении Марии возродить католицизм и женское желание угодить Филиппу – убежденному католику, ее прекрасному принцу.

Научным языком то, что предприняла Мария Тюдор, называется попытка контрреформации. Страна была расколота. Огромное количество людей еще верило во вчерашние ценности. Тех же, кто не хотел возвращаться в прошлое, ждала страшная расплата. Члены парламента на коленях каялись в том, что отступили от католической веры. 3000 священников изгнаны, 300 – сожжены как еретики. Некоторые шли на костер с гордо поднятой головой: они не сомневались, что приняли новую, более правильную веру. Протестантизм, в том числе англиканство, понятнее простому, малограмотному человеку, чем католичество. Ведь протестанты уверены, что бог – в душе, искренне к нему обращаешься – не нужны никакие посредники. Не нужна богатая, роскошная церковь – это служение не богу, а дьяволу, который, как известно, так и не побежден до конца Отцом нашим.