Беда в том, что от признания любого человека вещью, то есть объектом, подлежащим манипулированию, и до признания такой же вещью себя самого — всего лишь шаг. Когда индивидуальность не прояснена, когда смысл собственного существования неинтересен, когда «умственный уровень» низок, у человека появляется потребность стать чьей-то вещью — формируется «экстернальная» позиция личности по Роттеру (смотрите следующую главу). Нет, недаром «Проказники» Кена Кизи пользовались словом «вещь» по отношению к людям и к тому, что с ними происходит!

Человек-вещь нуждается в том, чтобы кто-то или что-то помогло ему выбрать нужную форму поведения. Он хочет, чтобы кто-то другой принял за него то или иное важное решение. Фактически, он не жаждет оставаться индивидуальностью. Ему самому хочется, чтобы его поведением управляла «партия» или, на худой конец, начальство, а эмоциями — психотропные лекарства или наркотики. В любом случае он подпадет под знакомую уже нам схему «Я» языческого человека.

Если рассматривать духовные процессы XX века с позиций христианской метафизики (а автор не смог найти иной последовательной точки зрения), то все их можно подогнать под одну фразу: XX век есть попытка вернуться к духовому состоянию язычества, к первобытному родовому и племенному магическому мышлению.

Читатель уже увидел это на двух наших схемах «Я» — языческой и наркотической. Мы прошли через век борьбы с христианским представлением о человеке.

Естественно, речь не только о сознательном противоборстве христианству (сталинская эпоха тому подтверждение) — мы говорим о том, «что свято место пусто не бывает». Сумерки религии, попытки свести на нет трансцендентное измерение внутри человеческой души могли привести и приводили в ходе каждого «эксперимента» только к одному — к возрождению языческого начала; к подъему из глубин бессознательного внеличностных, древних архетипов безумия к чертовщине синхронистичности.

Логос сознания, для которого аксиомой является ясное понимание смысла и назначения своего бытия, медленно отступал под натиском древнего хаоса. За сто лет человек-вещь уничтожил, по самым скромным подсчетам, около 100 000 000 таких же, как он сам.

Это плата за попытку повернуть вспять духовную историю человечества. Плата за попытку снять с себя ответственность, растворив свое «Я» в учениях мракобесов или химических веществах.

В начале века знаменитый русский философ и священник отец Сергий Булгаков писал в своих «Автобиографических заметках»: «…грехи против свободы… духовное самопорабощение, во имя чего бы оно ни принималось, есть хула на Духа Святого, которая не простится ни в сем веке, ни в будущем».

Оказывается, к нынешним реалиям давняя мысль философа имеет самое прямое отношение. Ведь и «химический мессия» тоже оказался мессией языческим.

Независимо от того, положительным или отрицательным было отношение исследователей к LSD, все они едины в одном:

Главное, что может получить «психонавт» после употребления LSD, — это ощущение растворенности своего «Я», а следовательно, и грехов своих, и своей персональной ответственности — в ледяных пространствах личного или общечеловеческого духовного прошлого — языческого коллективного бессознательного или индивидуального опыта рождения.

Многие задаются вопросом, почему в 1917 году так быстро рухнул многовековой русский православный уклад жизни. Суть ответа в том, что крепостничество препятствовало воспитанию в народе представлений о человеке как об отдельном, свободном и ответственном перед Богом существе. Без таких представлений «умственный уровень» Юнга — уровень осознания себя как личности — повыситься не мог.

Под влиянием крепостнической психологии земная церковь не до конца внедрила христианские взгляды на личность. В народном бессознательном сохранились остатки патриархального коллективного мышления. Коллективное сознание было проще и привычнее. Оно приняло подмену христианской свободы привычным языческим представлением о коллективной индивидуальности как нечто естественное и долгожданное. Тяжесть ответственности была вновь перенесена с личности на коллектив. И тогда все последующее оказалось возможным.

Почему Кен Кизи и другие лидеры психоделии начали свой отход от LSD в сторону мистических и психологических практик? Почему в конечном счете они начали опасаться LSD?

Представим на минуту ощущения человека, индивидуальность которого начинает растворяться.

Как мы уже знаем, они будут связаны с неуверенностью не только в себе, но и во внешнем мире. И первым объектом такой неуверенности окажется собственное тело. Из наших схем видно, что тело — этот посредник между «Я» и внешним миром — тоже «отгораживается» от «Я» в процессе LSD-переживания.

Даже если физически человек чувствует себя нормально, появляется необходимость в приложении некоего дополнительного усилия для того, чтобы, скажем, правильно ходить или правильно подносить ложку ко рту. Приходится сосредоточиваться на простейших действиях, которые до приема наркотиков совершались автоматически. У наркомана теряется уверенность в том, что его органы чувств правильно отражают реальность; он сомневается в надежности окружающего мира (все эти ощущения испытал промышленный рабочий в приведенном выше примере).

Это рождает страх. Причем подвержен ему не только неподготовленный человек — даже у самого опытного «психонавта» страх, пусть и подспудно, будет существовать и накапливаться. Это страх столкновения с миром иной причинности, страх растворения, возврата в чрево матери. Вспомните ледяной ужас безумия, охватывающий ученых, оказавшихся во власти разумного океана на планете «Солярис» в романе Станислава Лема и фильме Андрея Тарковского.

Вглядитесь еще в рисунок Блейка.

Психонавты боялись смерти при жизни — они боялись того, что их «Я» перестанет существовать.

«Я начинаю бояться, что перестану быть Кеном и стану океаном кислоты». Кен Кизи.

На протяжении книги мы неоднократно и абсолютно свободно пользуемся понятием «Я». Но можем ли мы попытаться его определить?

Несмотря на то что такие термины, как «эго», «самость» и «идентичность», стали общеупотребительными в современной психологии, они вместе с тем являются и самыми противоречивыми — неопределенными до конца понятиями этой науки.

Допустив некоторую условность, можно утверждать, что сегодняшняя психология все процессы ощущения личностью самой себя описывает понятием «Я»-концепция. Термин отражает сознательную способность личности к отражению собственной идентичности.

Впервые представления о «Я»-концепции были сформулированы Маргарет Мид в 1934 году. Мид описывала это понятие как способность человека к описанию того, каким он является на самом деле, и того, каким ему следует быть. Таким образом, термин включает в себя два понятия: «Я»-реальное и «Я»-идеальное. Мид доказала, что человек, воспринимающий два этих собственных «Я» не слишком далеко отстоящими друг от друга, с большей вероятностью становится зрелым и приспособленным к жизни, чем тот, который ощущает свое реальное «Я» существенно более худшим, чем «Я» идеальное.

Психология развития считает, что «Я»-концепция начинает формироваться в 5–7-летнем возрасте за счет сравнения ребенком самого себя с родителями и сверстниками. В процессе такого сравнения формируются слова — понятия, используемые затем взрослеющим человеком для описания самого себя.

Ребенок постепенно узнает, кто в семье старший, а кто — младший; кто более упитанный или более худощавый и т. д. По мнению ряда исследователей, «Я»-концепция формируется к 10– 12-летнему возрасту, так как в этот период ребенок уже может давать словесную оценку собственных качеств.

Ученик 4–5-го класса, уже способен характеризовать самого себя как авторитетного или неавторитетного среди сверстников; хорошо успевающего или отстающего; спортивного или неспортивного. Эти характеристики логически обоснованны и организованы в непротиворечивую систему.