— Ладно, хорошо. Харрис легонько шлепает губами, не совсем презрительно. — Дело вот в чем. Выйдете через левую дверь, и вы проживете свою жизнь еще раз. От А до Я. Клетчатый флаг на старте. Выберете правую — исчезнете. Пух! Потухнете, как свеча на ветру.
Сначала Билл ничего не отвечает. Он теряет дар речи и не может поверить своим ушам. Слишком хорошо, чтобы быть правдой. Сначала ему в голову приходит Майк и несчастный случай, произошедший с ним в 8-ми летнем возрасте. Затем, эта глупая кража в магазине в 17 лет. Просто шалость, но она могла разрушить все его планы на учебу, если бы отец не вмешался и не поговорил с нужными людьми. То происшествие с Анн-Мари в студенческом общежитии…которое до сих пор иногда преследует его, спустя столько лет. И конечно, самая главная мысль –
Харрис улыбается, и эта улыбка не из приятных. Хорошо, значит, ему все же
не стоит
верить своим ушам. Или может Харрис просто мстил ему за то, что он предположил, будто Харрис заслужил находиться здесь, в этой бюрократической тюрьме.
— Я знаю, о чем вы думаете, потому что я все это уже слышал. Как вы с братом играли в пятнашки с фонариком, и вы захлопнули дверь, не пуская его внутрь, и случайно отрубили ему кончик мизинца. Импульсивная кража часов в магазине и как отец потянул за нужные ниточки, чтобы вас вытащить.
— Все верно, не судим. Точнее судим только им. Он никогда не давал мне забыть об этом.
— А еще эта девушка в подвале студенческого общежития. Харрис поднимает одну из бумаг. — Полагаю, ее имя записано где-то здесь. Я стараюсь из всех сил поддерживать актуальность файлов — когда могу их найти — но может, вы освежите мою память?
— Анн-Мари Уинклер. Билл чувствует, как загораются щеки. — Но это не было изнасилованием на свидании, даже не думайте. Она сама обвила меня ногами, когда я оказался наверху, а если это не означает согласие, я даже не знаю, как тогда дают добро.
— А она обвила ногами и двух парней на очереди?
Нет
. Хочется сказать Биллу,
но ее хотя бы не подожгли, умник
.
И все же.
Он мог делать первый удар на седьмой лунке или работать в мастерской или разговаривать с дочерью (он сама уже была студенткой колледжа) о ее дипломе, и размышлять, где сейчас может быть Анн-Мари. Что она делает. Что она помнит о той ночи.
Улыбка Харриса превращается в самодовольную ухмылку. Может, это и дерьмовая работа, но кое-что из нее ему доставляет удовольствие. — Вижу, вы не хотите отвечать на этот вопрос, поэтому пойдем дальше. Вы думаете обо всех тех вещах, которые вы измените во время следующего заезда космической карусели. В этот раз вы не станете хлопать дверью, зажав палец своего маленького брата, или не станете красть эти часы в торговом центре Парамуса.
— Это было в торговом центре Нью-Джерси.
Харрис хлопнул папкой, показывая Биллу, что ему насрать, и продолжил. — В следующий раз вы не позволите друзьям трахнуть свою подружку, лежащую в полубессознательном состоянии на диване в подвале, и — самое главное! — вы пойдете к врачу на прием, чтобы сделать колоноскопию, а не отложите ее, ведь вы уже решили — поправьте меня, если я ошибаюсь, — что лучше испытать унижение от засунутого в задницу зодна, чем умереть от рака.
Билл сказал: — Несколько раз я был близок к тому, чтобы рассказать Линн о той вечеринке в общаге. Но мне ни разу не хватило смелости.
— Но будь у вас шанс, вы бы это исправили.
— А вы бы открыли двери фабрики, будь у вас шанс?
— Конечно, открыл бы, но вторых шансов не бывает. Жаль вас разочаровывать. Но он не выглядит огорченным. Харрис выглядит усталым. Ему скучно. И на его лице подлое ликование. Он показывает налево. — Если воспользуетесь этой дверью — как вы всегда делали раньше — и все начнется сначала: вы выскользнете из утробы матери пятифунтовым малышом прямо доктору в руки. Вас завернут в конверт и отвезут домой — на ферму в Небраске. Когда ваш отец продаст ферму в 1963, вы переедете в Нью-Джерси. Во время игры в пятнашки с фонариком вы отрубите своему брату кончик мизинца. Вы будете учиться в той же старшей школе, выберете те же предметы и получите в точности такие же оценки. Вы поступите в колледж в Бостоне и совершите групповое изнасилование в той самой комнате отдыха в той самой общаге. Вы будете наблюдать, как те же два парня — ваши друзья — занимаются сексом с Анн-Мари Уинклер, и хотя вы подумаете остановить их, вы не сможете собраться с силами. Три года спустя вы познакомитесь с Линн ДеСальво, а через два года вы поженитесь. Ваша карьера будет развиваться точно так же, вы заведете тех же самых друзей, и будете так же сильно тревожиться по поводу того, чем занимаются у вас в фирме… и по-прежнему промолчите. Когда вам стукнет 50, тот же врач потребует, чтобы вы прошли колоноскопию, и вы пообещаете — как вы всегда делаете — уладить эту маленькую неприятность. Но не станете и в результате умрете от того же самого рака. Харрис бросает папку на загроможденный стол. — Потом вы как всегда придете сюда, и у нас состоится такой же диалог. Я бы посоветовал использовать другую дверь и покончить с этим всем, но, решать, конечно же, вам.
Билл прослушал эту проповедь с чувством нарастающей тревоги. — Я ничего не буду помнить? Совсем ничего?
— Не совсем, — сказал Харрис. — Вы, наверное, заметили фотографии в коридоре.
— Пикник работников компании.
— Каждый, кто приходит ко мне, видит фотографии, сделанные в год его или ее рождения, и замечает несколько знакомых лиц среди остальных — неизвестных ему. Когда вы будете снова проживать свою жизнь, г-н Андерс, — если примете такое решение — у вас будет чувство дежавю, когда вы впервые увидите этих людей, чувство, будто с вами все это уже было. Что на самом деле так и есть, конечно. Придет мимолетное ощущение, почти уверенность, что ваша жизнь, как и все существование,
не так проста
, как вы думали раньше. Но это чувство пройдет. А почему бы ему не пройти? Ведь это всего лишь иллюзия.
— Если все повторяется и ничего нельзя исправить, зачем мы вообще здесь?
Харрис стучит по трубе пневмопочты, свисающей над корзиной для белья, и та покачивается.
«КЛИЕНТ ХОЧЕТ ЗНАТЬ, ПОЧЕМУ МЫ ЗДЕСЬ! ХОЧЕТ ЗНАТЬ, ЧТО ЭТО ВСЕ ТАКОЕ!»
Он ждет. Ничего не происходит. Он складывает руки на столе.
— Когда Работа хотела это узнать, г-н Андерс, Бог спросил, присутствовала ли она, когда он — Бог — сотворил Землю. Полагаю, вы даже не посчитаете это ответом. Поэтому давайте закроем тему. Что вы будете делать? Выбирайте дверь.
Билл думает о раке. О раковой боли. Снова пройти через все это…хотя, он же не будет помнить, что уже проходил через все это. При условии, что Харрис не врет.
— Вообще никаких воспоминаний? И никаких изменений? Разве вы можете быть уверены в этом?
— Могу, потому что мы всегда говорим об одном и том же, г-н Андерсон. Каждый раз и с каждым из вас.
— Я
Эндрюс
! Его вопль поразил их обоих. Уже тише, он сказал: — Если я попытаюсь, по-настоящему попытаюсь, уверен, я смогу зацепиться за что-то. Даже если это будет лишь случай с пальцем Майка. И этого изменения будет достаточно, чтобы … я не знаю…
Повести Анн-Мари в кино, а не на эту блядскую вечеринку, может это?
— Г-н Эндрюс, существует предание, что перед тем, как появиться на свет, каждая человеческая душа знает все секреты жизни, смерти и бытия. Затем, прямо перед рождением, ангел спускается, прикладывает палец к губам малыша и шепчет:
Ш-ш-ш
. Харрис трогает свой губной желобок. — В истории говориться, что это след, который ангел оставляет своим пальцем. У каждого он есть.