— Вы к мужу? Он сейчас придет.

Такого Самоедов не ожидал. Он бросился к телефону и позвонил.

— Гарантийный ремонт не производим, — услышал он в ответ.

Самоедова, наконец, узнала мужа и сокрушенно покачала головой. Потом заплакала:

— Надо же, так испортить лицо… Дурачок! Ведь ты был вылитый Жан Марэ…

Геннадий Полосатов заболел. Чуть свет прибежал в поликлинику и первым попал на прием. Врач, сидя за горкой папок и каких-то бумаг, ожесточенно писал, не обращая на пациента внимания.

Геннадий тихонько кашлянул. Никакой реакции! Он взял со стола карандаш и начал стучать. Врач, не поднимая головы, нервно заскрипел пером. Тогда Полосатов наклонился, засунул пальцы в рот и оглушительно свистнул. Врач сломал ручку, выхватил из стакана новую и продолжал лихорадочно писать.

— Доктор, у меня…

— Только ничего не говорите, — он протестующе замахал рукой.

— Но…

— Никаких но!

Больной пожал плечами и стал раздеваться. Вынырнув на мгновение из вороха бумаг, врач порывисто сунул ему в руки фонендоскоп.

— Ага! — понял Полосатов.

Он несколько раз приложил к груди фонендоскоп и прослушал сердце. Потом лег на топчан и прощупал желудок. В зеркальце осмотрел язык. Оделся.

Врач протянул карточку.

— Заполните!

Геннадий заполнил. Врач подал толстый справочник.

— Поставьте диагноз.

Полосатов полистал книгу, познакомился с десятком болезней и выбрал гастрит, все признаки которого, как показалось, были у него налицо.

— Мне, наверное, нельзя есть жирное мясо?

Всем видом эскулап дал понять, что устал от общения с больным. Порывшись в столе, он протянул чистый бланк рецепта.

— Теперь выпишите рецепт.

— Что? Я сам?

Врач укоризненно посмотрел на больного.

— Вы же видите, что я занят. Чем возмущаться, помогли бы лучше. Вот вам лист бумаги. Выведите среднюю температуру вот этих больных, нарисуйте диаграмму их самочувствия, постройте график настроения за декаду.

— А это очень нужно? — заколебался Геннадий.

— Очень! — врач с надеждой посмотрел на него.

— Ну если очень…

Полосатов сел рядом и стал писать. Они трудились в поте лица, но вскоре стало ясно, что и вдвоем им не справиться.

— Следующий! — закричали они в один голос.

Однажды во время отпуска, путешествуя на теплоходе по морю, инженер Сиропов увидел стадо китов-горбачей. Следя за их крутыми лоснящимися спинами, хвостами величиной чуть ли не с парус, он подумал:

«Вот животные, которые остались для нас пока непостижимыми. Какой объект для научного изучения!»

Вернувшись домой в приморский город, Сиропов занялся изучением горбачей. Он записывал в гидрофон издаваемые китами звуки: скрипы, трели, свисты и при помощи ЭВМ пытался их расшифровать.

Через год ему удалось войти с китами в языковый контакт. Они отлично понимали друг друга. Возникла мысль использовать этих сообразительных млекопитающих для практических целей. Не откладывая, инженер обратился к директору местного рыболовецкого предприятия.

— Товарищ директор, есть возможность использовать на путине горбачей!

— Каких горбачей, — переспросил директор, — шабашников?

— Не шабашников, а китов, — уточнил Сиропов, расстегивая ворот рубашки.

— Да, но киты не предусмотрены штатным расписанием и им же нужно платить зарплату.

— Ничего не нужно.

— Так что же, они будут работать просто так, за красивые китовые глазки?

— Просто так. Киты согласны нам помочь. Они будут отыскивать и показывать нам рыбные банки.

— Допустим, а кто у них главный?

— М-м-м, наверное вожак.

— А-а-а, начальник, значит.

— Ну хорошо, пусть по-вашему, по-людски — начальник, — согласился Сиропов, разговаривая уже как бы за кита и чуть ли не переходя на свисты и трели.

Глаза директора приняли осмысленное выражение:

— А если начальник, то должны быть замы, главный горбач, кадровик, секретарша…

Инженер начал терять терпение.

— Ну хорошо, пусть будут замы и прочие…

— А как с отчетностью? Сведения за декаду, за квартал?

— Никакой отчетности, просто показывают и все.

Директор не спеша открыл на окнах шторы и мрачно оглядел морские дали.

— А вы думали, к чему приведет вся эта затея? Если киты будут показывать рыбные банки, то увеличится улов рыбы.

— Именно так, — обрадовался Сиропов.

— Да, но тогда нужно наращивать мощности предприятия, выбивать финансирование, доставать дефицитное оборудование.

Директор резко задернул шторы на окнах.

— А кому это нужно? Вашим китам, да? Ваши киты с жиру бесятся, а у меня масса других неотложных дел.

— Я вас не понимаю, — растерянно произнес инженер.

— Вот когда сядете в мое кресло, тогда поймете, — закончил руководитель.

Вскоре директора перевели с повышением на другую работу и Сиропову, по стечению обстоятельств, пришлось занять его насиженное кресло.

«Прежде всего займусь китами», — твердо решил Сиропов.

Однако приближался конец квартала и ему пришлось срочно проводить совещание по планированию аврала. Три месяца ушло на подготовку банкета по случаю двадцатилетия первого банкета на предприятии. Около года он увольнял бездельника — судового механика Пикассова и никак не мог уволить. Чуть не уволился сам, так как это было проще. Потом Сиропов куда-то уезжал, кому-то звонил, что-то согласовывал…

Так в хлопотах незаметно прошло десять лет. За это время он потучнел, поседел. Исчез прежний блеск в его глазах.

Как-то в обеденный перерыв к нему ворвался молодой человек с горящим взором и непокорным вихром на голове.

— Я научный работник, — отрекомендовался он, поглядывая в незакрытую дверь на секретаршу. — И у меня есть идея использовать горбачей.

— Горбачей? Каких это? — переспросил Сиропов, помешивая ложечкой чай. — Шабашников?

Здравствуй, дорогой племянник! Пишет тебе твой родной дядя Михаил Петухов. Очень рад, что поступил ты в литературный институт, правда, этим самым нарушил нашу семейную традицию. Можно сказать, на тебе закончилась профессиональная династия Петуховых. Ты ведь знаешь, что все Петуховы, начиная с пра — в пятой степени — дедушки были завбазами, что являлось предметом нашей фамильной гордости. Еще основатель нашей фамилии Федор Иванович Петухов отличился в войне с турками, успешно руководя базой по снабжению войск провиантом. Благодаря ему, а также генералам, турки были разбиты.

Один из Петуховых даже лично познакомился с Петром Первым, когда тот бил его тростью за упущение в работе базы. Ну, это я немного увлекся историей и отошел от главного. Так вот, дорогой племянник, коль уж ты всерьез решил заняться литературой, то послушай хотя бы моих советов. Ведь и я в молодости баловался писательством, когда меня однажды временно перевели с базы разнорабочим на пивзавод. Тогда в районной газете была опубликована моя заметка под названием «За большое пиво!» Так что способности к сочинительству передались тебе, очевидно, от меня.

Главное, ты должен стать самобытным писателем. Никому не подражай. Поэтому не читай Толстого, иначе станешь писать как Лев Толстой. Если что и читал у Тургенева, то выбрось из головы, иначе будешь сочинять как Тургенев. В общем лучше ничего не читай.

Если случится, что изберешь жанр юмора, то не вздумай писать смешно. Смешное уже было. Кропай только серьезно. Трагедии же придумывай веселые. Такого еще не было в мировой литературе. Тебя, конечно, сразу заметят. Неважно, кто…

Да, у меня к тебе есть вопросы. Сколько, например, платят писателю, когда он не пишет? Если прилично, то, может быть, не писать совсем? А коль уж будешь царапать пером, не выражай мысли коротко. Если наш бухгалтер Семенов, очень умный человек, сказал, что краткость — сестра таланта, то я бы добавил: а для гонорара — мачеха. И еще: можно ли обменивать рукописи своих сочинений на что-нибудь, допустим, рассказ — на пыжиковую шапку, повесть — на японский магнитофон, роман — на «Волгу»? В общем действуй, ставь перед собой сверхзадачи. С редакторами постарайся установить прочные связи. В случае чего обещай им что-нибудь. Моя же сверхзадача на это время — создать дефицит, которым я тебя морально поддержу.