Бургундцы, взявшие Жанну в плен, продали ее англичанам. Состоялся знаменитый судебный процесс в Руане. Следствие возглавил епископ Бовезский Пьер Кошон. По иронии судьбы, одно из значений французского слова cochon, созвучного фамилии Cauchon, – «свинья».

Во время процесса Жанна была совсем одна, в цепях. В оковах не было никакого практического смысла – только устрашение. Ее бесконечно долго допрашивали. Она сразу предупредила: «Я не знаю, о чем вы хотите меня спрашивать. Возможно, вы будете у меня спрашивать то, о чем я вам не скажу». Откровение божие она никогда никому не открывала, кроме Карла VII, которого называла «своим королем».

Инквизиторы постоянно стремились заставить Жанну сказать что-либо такое, что позволило бы обвинить ее в ереси. Например, спрашивали о детстве. Правда ли, что у вас на краю деревни дерево фей? Девушки там водили хороводы и развешивали какие-то ленточки. Можно сказать, что это язычество. Но Жанна всегда отвечала разумно: «Я бывала там, я видела, но я – нет, не участвовала, ленточки не вешала». Спокойно, с поразительной твердостью.

На вопрос о том, зачем она пришла к войску, она отвечает, что у нее было большое желание, чтобы ее король получил свое королевство. Просто и четко.

Ее спросили: «Жанна, что ты почитаешь больше: твой штандарт или твой меч?». Она ответила, что гораздо, то есть в 40 раз больше, почитала знамя, чем меч. Сама носила указанное знамя с тем, чтобы никого не убивать. И ни разу не убила человека.

Она сказала также, что во время штурма замка была ранена в шею, в другом месте – в бедро стрелой или дротиком, но получила большое утешение от святой Екатерины и поправилась в течение двух недель. На вопрос, твердо ли она знала наперед, что будет ранена, она ответила, что хорошо знала и сказала поэтому своему королю, что она не прекратит дальнейшие действия.

Жанна заявила, что англичане понесут потери, большие, чем когда-либо раньше. И это произойдет в результате победы, которую бог пошлет французам. Тогда ее спросили: «Жанна, если ты знаешь, что бог дарует победу Франции, зачем тогда солдаты?». Ответ известен: «Солдаты должны сражаться. А бог дарует им победу».

О текстах допросов исследователями написаны тома. Многое там допускает различные толкования. Но не подлежит сомнению проступающий сквозь строки протоколов дух Жанны – ее здравый смысл, отвага и самоотвержение.

Жанна не отчаивалась – сопротивлялась до последнего. Таких натур в истории человечества не может быть много. Но важно, что они встречаются. Когда-то В.И. Райцис сказал мне, начинающему медиевисту: «Вы знаете, в чем был главный секрет Жанны д’Арк? Она была гениальна!».

Я помню себя студенткой на лекции о Жанне д’Арк, которую читает в курсе истории средних веков студентам истфака МГУ академик С.Д. Сказкин, пожилой человек с дореволюционным образованием. Он посвятил целую лекцию протоколам допросов. До сих пор не могу забыть интонацию, с которой Сергей Данилович воспроизводил вопрос инквизитора и ответ Жанны. Ее все время пытались на чем-нибудь поймать. «Жанна, а на каком языке с тобой говорили голоса?» – интересуется один из инквизиторов. А у самого провансальский акцент. И она отвечает с большим достоинством: «На лучшем, чем ваш».

Один раз Жанну отвезли ночью на кладбище. Она испугалась, дрогнула, отреклась от своих слов. Но уже наутро сказала, что это была слабость, а прежние ее показания – правда. И голоса, которые она называла Тайным Советом, говорили с ней от имени бога.

После этого она вновь надела мужской костюм. Это назвали «вторичное впадение в ересь». И формально именно за ношение мужского платья ее приговорили к смертной казни.

Жанна была сожжена 30 мая 1431 года на городской площади Руана. Сейчас в городе ее культ. После смерти Девы Карл VII продолжал победоносные военные кампании, освободил от англичан Нормандию и получил прозвище Победитель.

Именно король пришел к выводу о том, что Жанну надо реабилитировать. Он был человеком крайне осторожным и боялся, как бы его не обвинили в том, что его короновала еретичка.

Карл VII писал доктору теологии Гийому Буйе о событиях в Руане: «В этом городе был проведен некий процесс, организованный нашими старинными врагами и противниками – англичанами». По поручению короля Буйе начал готовить процесс, который длился почти год в 1455–1456 гг. Назвали его очень интересно – «Процесс аннуляции осуждения». В Европе его часто неточно упоминают как «процесс реабилитации». Суть в данном случае была не в восстановлении доброго имени, а в объявлении неправильной самой затеи осуждения Жанны.

На процессе выступало множество свидетелей: односельчане Жанны, те, кто сопровождал ее на пути к дофину, те, кто сражался вместе с ней. Были составлены тома протоколов. Карл VII сделал все, чтобы никто не сомневался в законности его коронации.

Но и после этого в Деву было брошено немало грязи. Великий Вольтер в своем стремлении раскритиковать монархизм написал унизительную для памяти Жанны поэму «Орлеанская девственница». Один из потомков брата Жанны прислал Вольтеру вызов на поединок. И тот оробел. Ответил, что немолод, плохо себя чувствует, и от дуэли отказался.

Одна из последних книг подобного рода – «Афера Жанны д'Арк». Легче понять страстного вольнодумца XVIII века Вольтера, чем современного французского автора, который пишет с очевидной неприязнью: «Она была предана королю как собака». Вообще-то собака – прекрасное животное, а ее преданность совсем не тупая, а очень осмысленная. Но все равно, как можно применять такое выражение к этой светлой фигуре?

Мотивы озлобления против Жанны бывают самыми разными: антимонархическими, антирелигиозными и так далее. Но все сводится к известному человеческому свойству: мы жаждем чуда, но не хотим в него верить. Жанна настолько чиста, что некоторых так и тянет ее очернить. Но пачкают-то эти «метатели грязи» только самих себя!

Так что же такое Жанна д'Арк? Чудо духовное? Религиозное? Или просто чудо человеческое? Однажды я назвала ее биографию «Жизнь как шедевр». Жанна прожила очень мало, а создала очень много. Ее жизнь – шедевр, который она подарила людям.

История средневековой Польши, да вообще Центральной и Восточной Европы, известна у нас значительно меньше западноевропейской. Вовсе не знаменита в России и королева Польши Ядвига.

А ведь в 1986 году римский папа польского происхождения Иоанн Павел II объявил Ядвигу блаженной, а в 1997-м провозгласил ее святой. И произнес замечательные слова: «Как долго ждала ты, Ядвига!».

Годы ее жизни – 1371–1399. Закат Средневековья, время выхода центральноевропейских народов на международную арену. Будущая королева, в которой этнически не было ничего польского, родилась в других краях и знала, как и многие другие европейцы, что Польша – далекая северная страна.

Ядвига стала светлым пятном в польской королевской истории. Надо сказать, что жизнь королевских дворов, если внимательно в нее всмотреться, обычно оказывается довольно неприглядной – мрачной, полной интриг, предательств и даже убийств. Из всего этого Ядвига была нравственным исключением.

Мать Ядвиги – Елизавета Боснийская, отец – венгерский король Лайош I Великий. При нем Венгрия, как пишут современники, «раскинулась от моря до моря, на берегах трех морей». Он происходил из французского королевского дома, был представителем анжуйской ветви Капетингов, так же, как английский монарх Генрих II Плантагенет. Это было чрезвычайно энергичное семейство, с XIII века занимавшее престол то в Южной Италии, то на Сицилии.

В 1268 году французский король Людовик IX, получивший заслуженное прозвище Святой, направил в Италию своего брата Карла Анжуйского. Мудрый монарх понимал, насколько опасно иметь рядом с собой взрослого брата без короны. Он позаботился о короне для родственника, ответив на призыв римского папы, соперничавшего со Священной Римской империей.

Французский «десант» победил в бою и казнил последнего законного отпрыска императорского дома Гогенштауфенов Конрадина. В Южной Италии утвердилась анжуйская династия. Один из представителей и стал в силу династических причин королем Венгрии.