Я иду на самый настоящий кастинг! Для самого настоящего фильма, с настоящим режиссером! И это не какой-нибудь там экспериментальный проект-мы-обязательно-вам-заплатим-если-телеканал-купит-пилот, а самая настоящая роль в новом детективе с комиссаром Беком[28]. Мне позвонили из кинокомпании «СФ»[29], они получили мое письмо и теперь приглашают меня на кастинг фильма, который сначала покажут в кино, а потом сделают из него телевизионную версию для Четвертого канала. Режиссировать его будет Чель Сундвалль[30], а я буду пробоваться на роль служащей в полицейском участке. У меня целых восемь реплик! По роли мне положено стучать в дверь чужих кабинетов, перебивать других полицейских, когда они стоят и разговаривают, и отвечать на телефонные звонки. А еще у меня будет кабинет с рабочим столом, за которым я якобы сижу. И я конечно же так блесну на съемках, что Персбрандт[31] будет колотить себя по лбу как Донки Конг[32], поскольку ему никогда в жизни не приходилось видеть более живой и непосредственной актерской игры! А Чель Сундвалль снимет кепку и почешет затылок — ну ни фига себе, скажет он на своем северном диалекте, жаль, что я тебя раньше не нашел, а то играть бы тебе во всех моих фильмах!

Вот здорово! Все просто обалдеют (если, конечно, мне достанется эта роль).

Что надо сделать для того, чтобы получить эту роль:

1. Вызубрить все реплики наизусть. Переписать их от руки. Причем по нескольку раз. Начитать на кассету. Продумать подтекст. Взять хотя бы такую реплику: «Звонил Хольстрем, просил напомнить про вскрытие…» — что я хочу этим сказать? Я рассержена? Опасаюсь, как бы Персбрандт не набил ему морду? Нравится ли мне моя работа? Каковы мои устремления, мечты? Каким было мое детство? Что привело меня в полицию? Была ли я идеалисткой, которая некогда искренне верила в общественные идеалы добра и справедливости, но теперь, спустя всего лишь несколько лет работы в полиции, преисполнилась равнодушия и цинизма? Страдаю ли я язвой? Люблю ли лакричные конфеты? Чем больше я знаю о своем персонаже, тем более глубокой станет моя игра.

2. С этой минуты и до самых проб (в следующий понедельник) я буду думать, есть и ходить как настоящий полицейский.

3. Хм. Чем обедают полицейские? Жуют пончики в машине, запивая черным кофе из пластикового стаканчика? Вот мы сидим в автомобиле, наблюдая часами за каким-нибудь парадным, за окном проливной дождь, а мы все не сводим глаз с двери, откуда вот-вот появятся преступники… Ой-ой-ой, стоп, как я могла на это повестись?! До чего же просто угодить в ловушку американских стереотипов! Нет, я хочу сыграть настоящего шведского полицейского.

Я еду в центр, чтобы понаблюдать за настоящими полицейскими. Как они двигаются. Как общаются с людьми. А на случай, если кто-нибудь из них решит поесть, я запаслась бумагой и ручкой. Черт, надо было взять с собой фотоаппарат, чтобы сразу все заснять! Хожу взад-вперед по улице Биргер Ярлсгатан. Странно. Ни одного полицейского! Сажусь в автобус и еду на Центральный вокзал. Тьфу, да куда они все запропастились? Захожу в полицейский участок у Кларабергсвиадуктен.

Служащая в окошечке, одетая в штатское:

— Чем могу помочь?

Будущая актриса:

— Можно поинтересоваться, что вы едите на обед?

Служащая в штатском:

— Вам нужна помощь?

Будущая актриса:

— Если б вы могли выбирать, что бы вы предпочли на обед?

Служащая в штатском:

— У вас какие-то проблемы?

Будущая актриса:

— Я актриса. Мне предстоит сыграть женщину-полицейского. Вы не могли бы произнести: «Звонил Хольстрем, просил напомнить про вскрытие…»?

Служащая в штатском:

— Прошу прощения, у меня нет времени на игры, если вы закончили, отойдите в сторону, я приму следующего, видите, какая очередь.

Ну что ж. По крайней мере, теперь я знаю, как играть сердитую женщину-полицейского. Ничего, все равно я своего добьюсь — значит, буду выстраивать роль изнутри. Нужно только приобрести пару вещей, которые помогут мне вжиться в роль. Иду в универмаг «ПУБ» на Дроттнингсгатан, чтобы купить какой-нибудь «полицейской» одежды. Покупаю темно-синюю водолазку за 359 крон. В ней-то я и пойду на пробы, и еще волосы в хвостик соберу. И совсем чуть-чуть косметики. И никаких там лишних висюлек. Захожу в видеопрокат и беру полный сборник фильмов про комиссара Бека, чтобы посмотреть, как до меня играли эту роль другие.

23.43. Посмотрела аж четыре фильма с Беком («Человек без лица», «Цена мести», «Глаз за глаз», «Белые ночи»). Голова кругом, а ясности относительно моего персонажа так и не прибавилось. Похоже, я переусердствовала. Надо бы поспать, утро вечера мудренее.

02.47. Просыпаюсь посреди ночи. Снились какие-то кошмары про Петера Хабера[33]. Якобы он гонялся за мной по длинному коридору и хотел меня застрелить, но, когда вытащил пистолет, оказалось, что это водопроводный кран. Он приставил его к моему виску, что-то там покрутил, и на пол полилась вода. А по всему коридору висели маски Деда Мороза, которые начинали жевать, стоило мне пройти мимо. Приснится же такое, блин!

04.14. Встаю и пью воду. Все еще побаиваюсь Хабера.

06.17. Просыпаюсь в холодном поту. На этот раз Петер Хабер протаранил катером мою квартиру, так что я еле успела спрятаться в кухне, вжавшись в плиту и не смея вдохнуть, чтобы он меня, не дай Бог, не заметил, пока рыскал по дому с краном наизготовку.

06.48. Не могу заснуть. Встаю. Видимо, смотреть столько детективов подряд вредно для организма. Десять раз подряд переписываю свои реплики в блокнот. Пытаюсь проговорить их вслух. Звучит все это довольно нелепо. Наверное, оттого, что за окном такая рань и мне приходится разговаривать сама с собой.

В 9.00 я должна быть на пробах. Я решаю пройтись пешком до Дома кино, расположенного в районе Гердет, чтобы хоть как-то сосредоточиться. На водолазку я в конце концов забиваю. Она так туго облегает горло, что не вздохнуть. Надеваю свои любимые джинсы и красный свитер. Черт, не думала, что это так далеко, время-то уже поджимает. Дойдя почти до самого Дома кино, я обнаруживаю, что где-то в районе Валлхаллавеген посеяла помпон от шапки. Вместе со шнурком. Последние несколько метров я бегу. В итоге опаздываю на четыре минуты.

Меня тут же вызывают, я даже не успеваю собраться с мыслями. Захожу в огромный зал, который оказывается студией, где сидит парень лет тридцати пяти, ассистент по кастингу. Он просит адресовать реплики ему. Он будет мне подыгрывать, одновременно снимая все происходящее на камеру. Добавляет, что я могу начинать, как только буду готова. Я совершенно не чувствую себя готовой. Ни на грамм. В башке моей творится что-то странное, мне кажется, что коридор Дома кино как две капли воды похож на тот, что мне сегодня снился, в голову лезет какой-то бред про Петера Хабера, и я начисто забыла весь текст.

— Ничего-ничего, — успокаивает меня ассистент, украдкой поглядывая на часы, — сейчас перемотаем кассету назад и начнем сначала. Не волнуйтесь, Белла. Вдохните глубже.

Я наскоро проговариваю про себя реплики. В голове полная каша. Да ведь они у меня от зубов отскакивали, когда я выходила из дома! Господи, ну почему все так сложно?! Я же сделала все, чтобы получить эту роль! Попыталась досконально изучить тему, как следует подготовиться — а когда наконец пришло время показать себя, все коту под хвост. И так всегда! Сколько бы я ни билась, сколько бы ни брала частных уроков, ни таскалась по театральным школам, ни рассылала резюме по театрам, ни обзванивала режиссеров, сколько бы ни унижалась, чтобы заполучить хоть какую-нибудь стоящую роль, как только мне выпадает малейший шанс — все летит к чертям. Уж слишком велики ставки. Меня переклинивает, и все тут. Нет, ну до чего же несправедливо! Неожиданно для себя слышу собственный голос: