Как лучше встретить Новый год? В запасе у меня следующие варианты:
1. Забиться в темный уголок с книгой Хокана Нессера про того самого разнесчастного старика, который все еще разъезжает по всяким Богом забытым полустанкам, пытаясь разобраться в своем прошлом. Хотя, конечно, нельзя относиться к книгам так предвзято. Может, дальше будет лучше.
2. Тихо-мирно отметить Новый год с Кайсой, Пелле и их малышом. В их чудной маленькой квартирке. Правда, после половины восьмого праздновать придется шепотом, поскольку Вильгот к этому времени уснет. А просыпается он от малейшего вздоха.
3. Встретить Новый год в роскошном пентхаусе в фешенебельном Седермальме, где будет куча интересных людей из театральной тусовки.
Гм. Даже не знаю, все предложения такие заманчивые, но я, пожалуй, все же остановлюсь на том, который может как-то поспособствовать моей новой содержательной жизни, и выберу, как ни странно, вариант номер три: бурную новогоднюю тусовку.
Учитывая, что мое вчерашнее ипохондрическое свидание прошло не на все сто, да и Рождество не то чтобы было особенно удачным, хочется верить, что хоть Новый год пройдет по-человечески. С точки зрения статистики мои шансы пережить лучший вечер в моей жизни должны значительно увеличиться. Хотя вдруг я попала во временную ловушку, из-за которой любой праздник превращается в сплошное мучение? С каждым разом все хуже и хуже. Да нет, что это я? Между прочим, очень важно хорошо отметить Новый год, ведь говорят: как Новый год встретишь, так его и проживешь. Будешь много смеяться под бой часов — значит, год будет веселым, проведешь время в кругу друзей, чувствуя себя душой компании, — весь следующий год будешь купаться в любви и уважении окружающих. А если забудешь номер домофона, направляясь на ужин к друзьям, мобильный разрядился, ты в тонких колготках, на улице собачий холод, праздничная прическа съехала набок и ты вдрызг разругалась со своим занудным бойфрендом — что ж, так и будешь весь год маяться.
Сегодня днем мне позвонила Агнета и пригласила в гости, добавив, что через ее застекленный потолок виден новогодний салют. Я никогда у нее не была, знаю только, что она живет в огромной мансарде на Медборьярплатсен. Она назвала человек восемьдесят гостей — должны же среди них оказаться нормальные люди.
В воздухе витает праздничное настроение. Все нарядные, друг другу улыбаются, придерживают двери и все такое. Идет легкий снежок, тут и там в небе взрываются новогодние ракеты. Пахнет порохом. Я немного нервничаю. У меня с собой бутылка шампанского в полиэтиленовом пакете и пара запасных линз (меньше всего мне бы хотелось проходить этот год слепой как крот, натыкаясь на всех подряд). По дороге к Осегатан я звоню на минутку маме, чтобы поздравить ее с Новым годом. Они с Рольфом сидят где-то на крыше в Болонье в окружении толпы итальянцев.
По всему подъезду грохочет музыка. Хозяин моей квартиры с ума бы сошел. Я поднимаюсь на лифте на последний этаж.
— Приве-ет! Добро пожаловать! Здорово, что пришла, Белла. Входи, входи!
— Это тебе, я тут немного ветчины с собой прихватила, — отвечаю я, протягивая ей пакет с маминым окороком, нарезанным тонкими ломтиками. — Пата негра, с Тенерифе.
— Ого, большое спасибо. Правда, большинство моих гостей — вегетарианцы, но я поставлю на стол, вдруг кто-нибудь да захочет. Как там дела с театром «Годо»? Нравится тебе? Ты обязательно должна мне потом все рассказать, — говорит Агнета и уходит, унося с собой пакет.
Я пытаюсь отыскать свободный крючок среди кучи верхней одежды, висящей в коридоре. В конце концов сдаюсь и запихиваю свою куртку в одежный шкаф, который стоит напротив вешалки. Предусмотрительно прячу туда же сапоги, чтобы потом не пришлось несколько часов искать их посреди ночи из-за того, что кто-то по ошибке ушел в моей обуви, а затем ждать, пока все гости наконец разойдутся, чтобы взять оставшуюся пару (оказавшуюся уродливыми коричневыми кожаными мокасинами тридцать пятого размера. С порванными шнурками).
Я брожу по просторной квартире, оформленной в стиле шестидесятых. Кругом просто тьма народу. Раздается сигнал мобильного — эсэмэс от Лены и Стаффана: «Желаем тебе/вам всего наилучшего в новом году! Семейство Лефгрен ☺».
Покатая крыша гостиной наполовину застеклена, так что видно небо. Оно черным-черно. Агнета уже успела скинуть туфли и теперь судорожно отплясывает под Снуп Догги Дога[21]. Она носится по всей комнате, мотая головой, словно за ней гонятся. Разыгрывает пантомиму, будто вырываясь из чьих-то невидимых рук. Изображает рэперский речитатив на ломаном английском. Закрывает глаза и танцует.
— Над чем ржем?
Рядом со мной оказывается какой-то парень в полосатой рубашке и очках, с бокалом красного вина.
— Да так, просто вспомнилась одна смешная вещь.
— И правильно. На то и праздник, чтобы веселиться. Меня зовут Рейдар.
Он протягивает мне руку.
— Белла.
— Очень приятно. И многих здесь знаешь?
— Да в общем, никого, кроме Агнеты… Хотя нет, вру, еще одну девицу знаю, но она сейчас вырубилась в детской. М-да, в тридцать пять лет валяться в заблеванной постели в канун Нового года… хотя она всегда умела выставить себя на посмешище, еще с тех времен, когда мы вместе учились в театральной школе…
— Ее зовут Александра.
— Откуда ты знаешь?
— Это моя жена.
В эту секунду звонит мой телефон. Я отвечаю. Махнув Рейдару рукой, ухожу в спальню и закрываю за собой дверь, чтобы хоть что-нибудь было слышно.
— Слушаю?
— Что? Не слышу, говорите громче!
— Это я, Кайса, Вильгот только что заснул, приходится шептать. Хотела пожелать тебе хорошего Нового года.
— И тебе того же, как вы там празднуете? Я в гостях, здесь…
— Ой, опять проснулся, я побежала, созвонимся, пока!
— Пока, Кайса. Привет Пелле. И Вильготу.
В гостиной несколько девиц затягивают песню под гитару на мотив старого гимна Государственного драматического театра. Правда, они переделали текст, посвятив его Агнете и ее вечеринке. Все смеются.
Я сажусь на кровать. В спальне темно. Напротив постели — большой встроенный шкаф с зеркальными дверями. Рядом шведская стенка, а вокруг нее фотографии Ангеты, выделывающей танцевальные па. Над кроватью висит огромное фото с какого-то пляжа — Агнета в объятиях своих детей. Она смеется и смотрит прямо в камеру. Я слышу, как гости дружно подпевают и хлопают в ладоши. Набираю номер и прослушиваю свой автоответчик. «Вас ожидает… ноль сообщений». Встаю и поправляю платье. Пытаюсь разглядеть в темноте свое отражение. Затем открываю дверь и возвращаюсь к гостям. Рейдар стоит на кухне и разговаривает с мужчиной лет сорока. Я его узнаю — актер, много снимался на телевидении. Зовут Микке. У него довольно специфичная внешность — не то чтобы красивый, но в нем чувствуются мужественность и уверенность в себе. Он вдруг замечает меня и смотрит прямо в глаза. Я продолжаю смотреть на него. Он все время поглядывает в мою сторону. Я не знаю, что мне делать. Замечаю на столе свой окорок, к которому так никто и не притронулся. Беру ломтик и кладу в рот. Затем еще один. И еще.
— Приятно видеть женщину, которая нормально питается.
— Да уж, я не из вегетарианцев.
— Сразу видно.
— В смысле?
— Ух ты, это что, пата негра? Вот вкуснотища!
— Тебе нравится? Вообще-то это я принесла.
— Можно попробовать?
— Конечно. По-моему, кроме нас с тобой, здесь мясо вообще никто не ест.
— Умираю от голода! Что бы я без тебя делал. Как тебя зовут?
— Белла.
— А меня Микке. Я возьму еще?
— Да ешь себе на здоровье.
21
Снуп Догги Дог (р. 1971) — американский рэпер, продюсер и актер, известный исполнитель песен в стиле хип-хоп.