Предыстория вопроса такова. В 1998 году обрёл я долгожданную свободу, и проблема одиночества встала передо мною во весь необъятный свой рост. То, что самая удачная схема знакомства — на улице (или в транспорте) знал я уже давно, но очень быстро убедился, что лично для меня она не совсем неприемлема. Знакомства в людных местах не прельщали по причине слишком большого числа посторонних наблюдателей. То есть подходишь к понравившейся особе под прицелом множества любопытных глаз, в которых легко читается резонный, в общем-то, вопрос: удастся ему познакомиться или нет, и если да, то как, а если она откажет, то в каких формах она это сделает, ну и вообще как отреагирует девушка на бессовестные эти домогания… Сам не знаю почему, но мне не очень-то хотелось устраивать бесплатный театр для населения. Впрочем, бывало и так, что девушка оказывалась настолько дура, что становилось непонятно, зачем я всё это затеял, да и вообще к чему родился. Дуры ведь бывают таковы, что рискуешь полностью утратить веру в человечество. Кроме того, тот тип девушек, который мне всегда нравился, знакомиться на улице почему-то не очень и любит. И ещё — я обратил внимание, что почему-то, только прожжённые особы сразу звонят на городской номер (если при этом она скроет свой — хорошего ждать не придётся). Сверхзаинтересованные девы сами дают свой номер. А обычные девушки соблюдают ритуал: звонят на сотовый, дают свой городской, и дают парню им перезвонить. Им кажется, что так можно избежать впечатления навязчивости с одной стороны, и скрытности — с другой.

Именно тогда и пришла в голову мысль о знакомстве по объявлению.

Материалом в то время не владел я совершенно. О существовании специальных журналов не знал, об Интернет-знакомствах даже не догадывался. А потому для начала отправился в единственную известную мне газету «Из рук в руки», проштудировал все имеющиеся там подшивки за три месяца, и выбрал самые интересные, на мой взгляд, объявления — как мужчин (чтобы в дальнейшем научиться составлять свои собственные), так и женщин. Этих последних оказалось около ста штук; дальнейшая «обработка» их заняла приблизительно месяц. Повествовать обо всём этом не буду; замечу лишь, что связаться удалось примерно с половиной дам, объявления подавших, и решительно во всех случаях ожидало меня разочарование жесточайшее. Искательницы счастья были немного не то, что они о себе в объявлениях писали — вернее сказать, совсем не то. Врали они решительно по всем пунктам — честно говоря, такого я никогда ещё не видел. Иногда создавалось впечатление, что лгут просто так, из спортивного интереса… Ну чем-то ведь нужно такое объяснить! И тогда я понял, что пытаться найти кого-то, перерывая объявления, да ещё и без телефона — глухой номер. Кроме того, почудилось во всём этом нечто унизительное — самому писать да упрашивать: «ну познакомьтесь со мной, пожалуйста, потому что я хороший». Слышали бы вы, каким ленивым голосом они разговаривали! Знали бы вы, сколь небрежно посылали они нафиг! Тогда не лучше ли сделать так, чтобы они сами звонили и сами просили познакомиться — а уже я буду небрежно их посылать? И я решил рискнуть.

Первое объявление было тиснуто в газете «Из рук в руки», причём даже не в отделе знакомств (там объявление с телефоном всегда стоило немалые деньги), но в разделе «Частные сообщения». Почему с телефоном? — спросите вы. Да потому что переписка — дело невероятно утомительное: каждый раз нужно что-то писать, покупать конверты, ходить на почту, ждать ответа как соловей лета… Самое же главное — пораскинув мозгами, пришёл я к выводу, что здесь наверняка проиграю. Где гарантия, что пришлют своё, причём не подправленное, фото? Где гарантия, что письмо будет составлено самой дамой, а не консилиумом из дюжины её подруг? Да и вообще… Мне показалось, что уж по живому-то общению можно понять, с кем имеешь дело. Даже и не догадывался я тогда, насколько серьёзной окажется эта наука и сколько понаберётся во всём этом тонкостей. Всё же попытаться составить законченный портрет только по интонациям речи… Что же до того, чтобы «засветить» домашний свой телефон — то в этом смысле автор всегда был человеком рисковым. Шампанское, и всё такое. И потом я его пил.

Мне пришлось замаскировать объявление о знакомстве под обычное сообщение. Это и был самый первый мой «блин». Речь в этом «блине» шла о том, что, мол, девушку, с которой такого-то числа там-то и там-то мы разговаривали о жизни и о судьбе, прошу позвонить по такому-то телефону — мол, для продолжения содержательного общения. Было очевидно, что найдутся и иные желающие пообщаться — нужно лишь обставить дело так, чтобы позвонившие не испытывали неловкости. К слову сказать, всё это мне удалось… Так вот — одним из позвонивших был и парень лет тридцати. Сначала я хотел бросить трубку. Но что-то меня удержало — и мы разговорились.

Он был человеком своеобразным. Мучился страшной бессонницей. Нервы его были настолько расстроены, что он вообще не мог спать, если в квартире находился кто-либо другой. Нигде не работал — сидел на пенсии. Книжки он не особенно жаловал, телевизор практически не смотрел… Было у него, впрочем, одно серьёзное увлечение, которому он отдавал все свои силы — знакомство с женщинами.

В этом превзошёл он решительно всех. Не Бог весть какой красивый, не интеллектуал и практически нищий мужик регулярно находил себе неплохих девушек для постели, и иногда это были очень даже симпатичные девушки. Всю эту бурную деятельность вёл он к тому времени более пяти лет. Любопытно, что у парня было весьма чёткое разделение женщин — по тому же признаку, что и у очень многих мужчин. Но во всём, что касается знакомств с женщинами он, что называется, «собаку съел». Знакомился он только по телефону и умел очень даже неплохо поддерживать разговор — что в этом жанре совершенно необходимо. Обладал и некоторым чувством юмора…