Одними из самых распространенных и многочисленных животных античной мифологии были кентавры. Информация о них весьма обширна и достаточно непротиворечива.
Кентавры жили на территории Греции по крайней мере до середины тринадцатого века до н.э., но, вероятно, встречались и позднее. Обыкновенно они представляли собой коня, у которого вместо шеи имелся человеческий торс с человеческой же головой. Правда, на ранних изображениях передние ноги у кентавров бывают тоже человеческими (с «приставленным» к ягодицам конским корпусом), но это, вероятно, ошибка художников, которым не привелось встречаться с замечательными животными лично. Кентавры были воинами и охотниками, прекрасно приспособленными к жизни в лесах. Еврипид в трагедии «Геракл» упоминает «буйных кентавров стада, что неслись по лесам и над кручей…». Маловероятно, чтобы существа, имевшие ноги разной длины и конструкции, могли быть столь подвижны.
Кентавры считались красивыми и гармоничными животными. Овидий так описывает одного из них, по имени Киллар:
Интересно, что кентавры имели два комплекта половых органов, один на человеческом торсе и второй на лошадином, — эта особенность нередко видна на античных изображениях. Правда, иногда она не просматривается, но это можно отнести на счет скромности или неосведомленности художника. О. М. Иванова-Казас сообщает, что ее коллеги А.П. Римский-Корсаков и Н.Н. Кондаков, обсуждая внутреннюю организацию кентавра, допускали «одновременное существование двух мощных сердец (человеческого и лошадиного), но у них были сомнения относительно половой системы». Кстати, сама исследовательница придерживается ошибочной, по мнению авторов настоящей книги, точки зрения на проблему половой жизни кентавров. Она пишет: «В классической литературе кентавры женского пола не упоминаются — получается совершенно беспрецедентная с биологической точки зрения ситуация — вид кентавров представлен только самцами и его воспроизведение осуществляется с помощью самок другого вида».
Авторы настоящей книги нашли в античной литературе неоднократные (хотя и не слишком частые) упоминания о самках кентавров. Имеются и их изображения. Интересно, что у кентавров женского пола дублировались молочные железы. На знаменитой картине жившего в пятом веке до н.э. художника Зевксиса были изображены кентаврессы, кормящие своих детей. Картина до наших дней не дошла, но ее подробное описание оставил Лукиан:
«На цветущем лугу изображена сама кентавресса, лошадиной частью тела она целиком лежит на земле, вытянув назад задние ноги, вся же человеческая, женская половина ее легко приподнята и, словно пробудившись, опирается на локоть… Одного из детенышей она держит, подняв на руки, и кормит по-человечески, давая ему женскую грудь, другой, как жеребенок, припал к лошадиным сосцам».
Заблуждение современных биологов по поводу того, что кентавры были представлены особями только одного пола, вероятно, разделяли и некоторые жители Древней Греции. Возможно, это было связано с тем, что самки кентавров действительно редко упоминаются в литературе. Это дало основание Филострату Старшему написать специальное эссе, посвященное вопросу размножения кентавров. В основе его, как и у Лукиана, лежит описание картины, созданной античным живописцем и изображающей стадо кентавров на отдыхе.
«Ты, может быть, думал, что все это стадо кентавров родилось “из дуба или скалы” или, Зевсом клянусь, лишь от тех лошадей, с которыми, как говорят, сочетался сын Иксиона, от которого будто бы родились кентавры, существа такого смешанного вида? Конечно, нет; были у них однородные с ними и матери, а затем и жены, и жеребята в виде малых детей, и жили они приятно и счастливо… Прекрасны там пещеры и источники, и около них женщины-кентавриды; если забудем об их лошадином теле, они подобны наядам; если же будем их представлять с лошадиной фигурой, то их мы можем сравнить с амазонками: нежность, присущая женскому облику, получает здесь силу и крепость, так как в них уже ясно проглядывает мощный облик коня. А вот это — кентавры-младенцы: одни лежат в пеленках, другие уже выскользнули оттуда; одни как будто бы плачут, другие же чувствуют себя превосходно и улыбаются у материнской груди, “молоком обильно текущей”… Как красивы эти женщины-кентавриды даже в их лошадином образе! Одни из них срослись с телами белых коней, другие же соединились с золотисто-рыжими, иных художник представил нам пестрыми; они блестят так же, как хорошо откормленные лошади. С телом вороного коня срослась белая кентаврида, и эта столь полная противоположность цветов прекрасно гармонирует здесь, лишь подчеркивая соответствие красоты в обеих частях».
Надо отметить, что кентавры вступали в браки и связи не только с представительницами своего вида, но и с нимфами, и с женщинами. Так, у Овидия описана прорицательница Окиронея — дочь кентавра и нимфы Харикло. Окиронея не унаследовала лошадиных черт своего отца и отличалась от сверстниц-нимф лишь даром прорицания. Но боги рассердились на девушку, и ее потянуло есть траву, волосы ее превратились в гриву, пальцы — в копыта, а «часть большая длинного платья стала хвостом». Сначала несчастная надеялась, что превратится только в кентавра — «двуобразен мой ведь родитель!» — но чаяния ее не оправдались, и она стала самой заурядной кобылой. Впрочем, произошло это если не без участия отцовских генов, то, во всяком случае, по особому соизволению богов. Других свидетельств о детях, рожденных кентаврами от женщин, авторы настоящей книги не нашли, но сами по себе эти связи были делом обычным. Существует множество сообщений о попытках изнасилования женщин кентаврами, но к этому вопросу мы вернемся позднее, когда обратимся к быту и нравам последних.
Не исключено, что кентавры обитали по всей территории Греции. Во всяком случае, известны фессалийские и пелопоннесские кентавры, относившиеся к традиционному виду. Но кроме того, Нонн Панополитанский оставил сведения еще о двух подвидах, имевших дополнительные коровьи черты. Автор «Деяний Диониса» пишет, что однажды, будучи на Кипре, Зевс залюбовался Афродитой, но богиня отказала ему в любви. В результате, «желаньем томимый, семя на землю извергал он невольно», земля же, восприняв «брачные росы Кронида», «извергла из бездны рогатое странное племя». Так на Кипре «двуприродное племя кентавров рогатых явилось».
Нонн не сообщает, чем, кроме рогов, отличались эти существа от своих материковых сородичей. Более подробно он описывает другой подвид кентавров, происходивший от наяд, которые воспитывали младенца Диониса. Дионис, как известно, был рожден от связи Зевса со смертной женщиной Семелой. Ревнивая Гера погубила мать ребенка, после чего ее гнев обрушился и на его нянек — богиня помазала их зельем, и облик девушек начал преображаться.