Имя Минотавр в переводе означает «бык Миноса». Но назвать так несчастное животное можно было только в насмешку, поскольку полноценным быком оно не являлось, да и к критскому царю Миносу имело отношение весьма косвенное — жена Миноса, Пасифая, родила это существо от противоестественной связи с быком. Сын Пасифаи носил, по сообщению Аполлодора, и другое имя, Астерий, что означает «звездный». Происхождение этого имени и вовсе не понятно. Некоторые античные художники изображали Минотавра-Астерия, испещренного с головы до ног точками или глазками, символизирующими звезды, но, скорее всего, они руководствовались не истинным обликом животного, а лишь его именем. Правда, античный мир знает пример существа, покрытого глазами, — это Аргус (или Аргос), воплощение звездного неба. Но совершенно неясно, почему плод преступной связи женщины и быка мог оказаться похож на Аргуса. Сама Пасифая была дочерью Гелиоса, бога солнца, и к звездам прямого отношения не имела. По поводу происхождения быка-отца имеются разные версии, но ни одна из них не связывает его со звездным небом. Так что, скорее всего, Минос просто назвал новорожденного в честь одного из своих предшественников на критском троне.

Так или иначе, ребенок, получивший красивое имя Астерий, вряд ли мог слишком часто любоваться звездами — он проводил свою жизнь в подземном лабиринте, куда был заточен за склонность к людоедству, а также, возможно, для того, чтобы скрыть позор от глаз жителей Крита. Ведь несмотря на то, что Пасифая не понесла никакого наказания за свой адюльтер, связь царицы с быком и рождение урода не могли послужить ко славе царской четы. Недаром в «Герои-дах» Овидия сестра Минотавра, Федра, говорит:

А началась эта история примерно за два поколения до Троянской войны. Аполлодор сообщает, что Минос, претендовавший на критский трон, попросил Посейдона прислать ему из глубин моря быка, дабы доказать подданным легитимность своей власти. Он обещал немедленно вернуть животное обратно, принеся его в жертву морскому богу. Посейдон исполнил просьбу, и Минос был коронован, но быка отдать пожалел и принес в жертву другое животное, поплоше. «Посейдон же, разгневанный тем, что Минос не принес ему в жертву того быка, наслал на быка свирепость и внушил любовную страсть к этому животному жене Миноса Пасифае».

Диодор излагает эту историю несколько иначе. Он пишет: «…Еще ранее Минос имел обыкновение ежегодно приносить в жертву Посейдону самого красивого быка.

Когда же ему повстречался бык необычайной красоты, Минос принес в жертву другого, менее совершенного быка». Гигин передает третью версию: «Пасифая, дочь Солнца, жена Миноса, несколько лет не совершала священнодействий богине Венере. За это Венера наслала на нее нечестивую любовь. Она полюбила быка и не подпускала к нему коров, чтобы другая не полюбила того, кого она сама любила».

Но каковы бы ни были причины противоестественной страсти, все авторы признают, что злосчастная Пасифая влюбилась в замечательное животное, причем чувство это оставалось неразделенным. Филострат Старший описывает картину, на которой древний художник изобразил терзания бедной царицы. Она «стоит около стада и глаз не сводит с быка, надеясь привлечь его к себе своим видом и своим одеянием, которое блещет чудесно, лучше, чем все цвета радуги; она смотрит смущенно, — ведь знает она, кого она любит, — она стремится обнять животное, но бык в ее чувствах ничего не может понять и сам все смотрит на свою корову».

Отчаявшись в попытках соблазнить быка женскими прелестями, Пасифая решила обмануть наивное животное и призвала на помощь знаменитого скульптора и зодчего Дедала. Аполлодор пишет: «Дедал изготовил деревянную корову на колесах, выдолбил ее изнутри и обшил свое изделие свежесодранной коровьей шкурой. Выставив его на луг, где обычно пасся бык, он дал войти внутрь этой деревянной коровы Пасифае. Появившийся бык сошелся с ней, как с настоящей коровой, и Пасифая родила Астерия, прозванного Минотавром. Он имел голову быка, все же остальные части тела у него были человеческие».

Приписываемый Гесиоду «Каталог женщин» сообщает:

Отметим, что здесь отцом Минотавра назван не бык, а царь Минос; в этом случае бычью голову он мог унаследовать от предков по отцовской линии, а именно от Зевса, некогда похитившего Европу в образе быка.

Надо отметить, что, несмотря на человеческое тело, античные художники очень часто изображали Минотавра не только с бычьей головой, но и с бычьим хвостом. Кстати, Данте, видевший Минотавра в Аду, приписал ему бычье туловище и человеческую голову, что полностью противоречит античной традиции.

Несмотря на то что быки являются сугубыми вегетарианцами, Минотавр был склонен не только к хищничеству, но и к каннибализму (если это слово применимо к существу, бывшему человеком лишь наполовину, — ведь в биологии каннибализмом называют поедание животными особей своего вида). О. М. Иванова-Казас пишет: «С зоологической точки зрения трудно понять, как Минотавр пожирал людей, имея голову травоядного животного, да и история его зачатия представляется очень сомнительной — ведь ни один бык не примет чучело за корову, не говоря уже о том, что столь отдаленная гибридизация невозможна».

Но как бы то ни было, Минотавр родился, и Миносу пришлось с этим сообразовываться. Царь, у которого, кстати, были и вполне благополучные дети, в том числе дочери на выданье, не рискнул держать чудовище во дворце, но и уничтожить его побоялся. Овидий пишет в «Метаморфозах»:

Заточение Минотавра подтверждают и другие авторы, в том числе Аполлодор: «Минос заключил его в Лабиринт, поступив так согласно полученным им оракулам, и приказал его там стеречь. Этот Лабиринт, который соорудил Дедал, представлял собой здание с запутанными переходами, затруднявшими выход из него».

Тем временем микенский царь Эврисфей, придумывая очередное задание для Геракла, решил отправить героя на Крит, чтобы тот привел ему замечательного быка, ставшего отцом царского ребенка. Впрочем, не исключено, что Эврисфей потребовал какого-то другого быка, — так или иначе, Геракл отправился в дорогу. Аполлодор пишет: «Прибыв на Крит, Геракл стал просить Миноса отдать ему быка, и Минос разрешил Гераклу взять его, если он его одолеет. Одолев быка, Геракл доставил его Эврисфею, показал ему и затем отпустил на свободу. Бык пересек область Спарты и всю Аркадию, затем, перейдя Истм, прибыл в Аттику к Марафону и стал опустошать поля местных жителей».

Вскоре сюда же, в Аттику, прибыл сын царя Миноса Андрогей. По одной из версий, афинский царь Эгей отправил юношу на охоту за марафонским быком (который, кстати, приходился ему свойственником — отцом единоутробного брата), и Андрогей был растерзан злополучным животным. Существуют и другие версии гибели критского царевича, но все они так или иначе возлагают вину за его смерть на Эгея. Возмущенный Минос пошел войной на Афины, а для надежности попросил Зевса покарать убийц. Бог признал правоту критян и наслал на Афины голод и мор. Испуганные афиняне вопросили оракул. Аполлодор пишет: «Бог ответил им, что они должны понести наказание от Миноса за совершенное ими преступление против него — такое, какое тот сам пожелает на них наложить. Тогда они отправили к Миносу послов, поручив им спросить, какое наказание захочет наложить на них Минос. Последний приказал афинянам посылать семь юношей и семь девушек без оружия на съедение Минотавру, который был заперт в Лабиринте».