Упоминает Помпоний и еще об одном экзотическом способе воспроизводства живых существ. Им пользовалась птица феникс, жившая, по разным сообщениям, в Аравии, Ассирии или Индии (а быть может, и по всей Южной Азии), но периодически прилетавшая в Египет. Помпоний пишет: «Из пернатых нужно особо выделить феникса — однополую птицу, которая не совокупляется и не родит. Прожив пятьсот лет, птица ложится на кучу благовоний, которую она себе сооружает к этому времени, и начинает разлагаться. Затем жижа, получившаяся от разложения ее членов, затвердевает, птица беременеет собой и вновь родит себя самое. Когда птица подрастает, она покрывает миррой кости своего прежнего тела и несет их в Египет, в город, который называется городом Солнца, чтобы возложить их там в святилище на пылающий благовониями костер и освятить их этим обрядом».

Подобное сообщение о фениксе мы встречаем и у Тацита, младшего современника Помпония: «По истечении положенных ему лет, почувствовав приближение смерти, он у себя на родине строит гнездо и изливает в него детородную силу, от которой возникает птенец». Плиний, посвятивший фениксу целую главу своей «Естественной истории», пишет, что эта птица, состарившись, умирает в наполненном благовониями гнезде, после чего из ее останков появляется маленький червячок, который со временем превращается в птицу.

Таким образом, вопреки распространившемуся позднее мнению, фениксы, по крайней мере в далекой древности, совсем не обязательно совершали самосожжение, дабы возродиться из пепла, и предпочитали мирную смерть среди благовоний. Овидий пишет:

Версия о самосожжении феникса тоже существовала — ее придерживаются, например, Флавий Филострат и поэт рубежа четвертого — пятого веков Клавдий Клавдиан, уроженец Александрии Египетской. Филострат описывает, как феникс, прилетевший в Египет из Индии, «испепеляясь в своем гнезде, сам себе поет погребальную песнь». О том, как феникс рождается и умирает на «алтаре благовонном», «старость в огне меняя на молодость в солнечном свете», пишет Нонн. Солин рассказывает о погребальных кострах из корицы, которые сооружают для себя фениксы. Исидор пишет: «Птица эта живет более пятисот лет, когда же состарится, собирает ароматические ветви, возводит себе погребальный костер и, повернувшись к лучу солнца, хлопаньем крыльев сама раздувает для себя пламя, и таким способом возрождается из пепла».

Но, будь то для самосожжения или для погребения своих отцов, миграции фениксов из Азии в Египет подтверждаются большинством античных авторов. Геродот, побывавший в Египте в пятом веке до н.э., писал (правда, с чужих слов и высказав некоторое недоверие к источнику информации):

«Феникс прилетает будто бы из Аравии и несет с собой умащенное смирной тело отца в храм Гелиоса, где его и погребает. Несет же его вот как. Сначала приготовляет из смирны большое яйцо, какое только может унести, а потом пробует его поднять. После такой пробы феникс пробивает яйцо и кладет туда тело отца. Затем опять заклеивает смирной пробитое место в яйце, куда положил тело отца. Яйцо с телом отца становится теперь таким же тяжелым, как и прежде. Тогда феникс несет яйцо с собой в Египет в храм Гелиоса. Вот что, по рассказам, делает эта птица».

Тацит сообщает, что первой заботой феникса, достигшего зрелости, становится «погребение останков отца». «…Он не берется за это опрометчиво, но сначала, подняв мирру равного веса, испытывает себя в долгом полете, и когда станет способен справиться с таким грузом и с таким дальним путем, переносит тело отца на жертвенник солнца и предает его там сожжению. Все это недостоверно и приукрашено вымыслом, но не подлежит сомнению, что время от времени эту птицу видят в Египте».

Подробное описание внешности прославленного пернатого оставили многие авторы. Геродот сообщал, что феникса ему увидеть не удалось, «так как он редко прилетает в Египет: в Гелиополе говорят, что только раз в 500 лет», но знаменитый путешественник видел здесь изображение крылатого мифозоя: «Его оперение частично золотистое, а отчасти красное. Видом и величиной он более всего похож на орла». Тацит отмечал, что феникс «отличается от других птиц головою и яркостью оперения». Плиний говорит о пурпурном оперении феникса, «блистательном золотистом плюмаже» вокруг шеи, о лазурном хвосте, длинные перья которого тронуты розовым, и о хохолке из перьев на голове. Подобное (возможно, заимствованное у Плиния) описание птицы феникс приводит Гай Юлий Солин: «Величиной она с орла, голова украшена стоячим хохолком, образующим конус. Клюв у феникса с гребнем, вокруг шеи — воротник золотистого оттенка, тело пурпурного цвета за исключением хвоста, перья которого — розового цвета с примесью лазурного оттенка». Клавдиан, посвятивший фениксу прочувствованное эссе, считает, что крылья у него голубые и богато украшены золотом, при этом сами крылья «резвее, чем у Зефира». Кроме того, он уверяет, что из глаз феникса вырывается загадочный свет, а голову окружает пламенный ореол.

Сведения древних авторов о питании феникса вызывают некоторые сомнения. Плиний, ссылаясь на сенатора Манилия, который прославился изучением фениксов, сообщает, что эту птицу никто не видел за едой. Клавдиан прямо пишет: «Ему не нужна ни еда, чтобы утолить голод, ни питье, чтобы утолить жажду; чистые лучи солнца — его пища, морские брызги — его питье…»

Несмотря на столь скудный рацион, фениксы отличаются редким для птиц долгожительством. Разные авторы называют разные цифры, в основном от пятисот до тысячи лет. На этом вопросе подробно останавливается Тацит, сообщивший, что очередная птица феникс прилетела в Египет «в консульство Павла Фабия и Луция Вителлия», то есть в 34 году н.э., «и доставила ученым мужам из уроженцев этой страны и греков обильную пищу для рассуждений о столь поразительном чуде». В основном ученых мужей волновал срок жизни замечательной птицы. Им было известно, что каждая особь феникса прилетает в Египет один раз, для похорон своего отца. Поэтому по периодичности появления фениксов на берегах Нила можно судить о средней продолжительности их жизни. Тацит признает, что ученые мужи о возрасте последнего феникса «говорят различно». Он пишет: «Большинство определяет его в пятьсот лет, но есть и такие, которые утверждают, что этот феникс живет уже тысячу четыреста шестьдесят один год, так как ранее фениксы прилетали в город, носящий название Гелиополь, в первый раз — при владычестве Сесосиса, во второй — Амасиса и в последний — Птолемея».

Признаться, авторам настоящей книги не удалось постичь логику как ученых мужей Египта, так и самого римского историка. Сесосис, которого современная египтология отождествляет с Сенусертом III, фараоном XII династии, правил в девятнадцатом веке до н.э. Амасис, он же Яхмес II — в середине шестого века до н.э.; Птолемей — в начале третьего… Промежутки между их правлениями при всех условиях не дают ни одну из предложенных цифр. Впрочем, и сам Тацит пишет: «Древность темна; но Тиберия от Птолемея отделяет менее двухсот пятидесяти лет. Поэтому некоторые считают, что последний феникс — не настоящий…»