Девушка в кассе нехотя оформляет чеки. Зарытый в землю талант, она способна на большее. Вот допишет свой роман о лесбийской любви: то-то будет сенсация. Девушка в очках ищет в компьютере какое-то заглавие. Она все время держит руки на поясе, что, согласно автору книги «Как читать телесные знаки», означает сексуальную фрустрацию. Определенно тоже что-нибудь сочиняет. У молодого человека, ожидающего, пока девушка найдет ему пособие «Как написать роман», волосы падают на лицо. Из-за этого он не может видеть книги, но это ничуть не помешает ему написать роман. Его ничто не остановит. Ему есть что сказать. Непреодолимые противоречия с отцом. Из-за длины волос. Ограничение свободы. Полное непонимание общества. Но все это лишь до того момента, когда он встретит в фитнес-клубе Марселя или в отпуске в Дели йога Рао.

Чуть дальше стоит мужчина, который подглядывает в книжку с обнаженной натурой. Всякий раз, когда мимо проходит продавщица, он закрывает книгу и делает вид, что читает введение. Вероятно, он пишет эротический роман и ему надо уточнить кое-какие детали.

Я выхожу из магазина на улицу.

Водитель автобуса хмурится.

Наверно, рассказы не выходят. Они называются «Остановки». Он начал писать первый — о том, как выехал из гаража. Но на первом же перекрестке притормозил.

Официант в кафе стоит в двух шагах от меня, но машу ему я зря. У него в голове интрига, и клиенты ему мешают.

Зеленщик так занят своими стихами, что дает мне апельсины вместо помидоров. Аптекарь вместо аспирина приносит витамин С. Рискну предположить, что он пишет криминальный роман.

Когда я захожу в метро, там обретается уже целый союз писателей. Никто не улыбается. Все мрачные и смотрят куда-то перед собой. Половина пассажиров до сих пор недовольна названием, другая раздумывает, какой финал лучше подойдет роману — завершенный или открытый.

В углу вагона сидит одинокий мужчина. Он выглядит меланхолично и шмыгает носом. Украдкой наблюдает за людьми.

Порой он оживляется и записывает что-то на бумаге. Потом читает и скупо улыбается. Кладет листок в карман, но тут же достает снова. Перечитывает запись, качает головой и решительно все зачеркивает.

Наконец-то симпатичный человек.

Обыкновенный юморист.

Каждый раз, открывая утром наш почтовой ящик, я радуюсь, как любой человек, который видит интерес к себе.

В ящике полным-полно проспектов, листовок и писем с надписью «лично».

Пишут нам предприятия, фирмы, компании и концерны и делают нам всевозможные выгодные предложения.

Мебельная фабрика, например, посылает нам занимательную викторину. Требуется найти на цветной фотографии густого леса кофейный столик на две персоны. Столик стоит на опушке вблизи кустов. Его нужно вырезать, наклеить на приложенный бланк из меловой бумаги с лотерейным номером, написать адрес и отправить в срок.

Выиграть можно не только кофейный столик на две персоны, но даже спальный или кухонный гарнитур.

Упускать такой шанс просто глупо.

Агентство по недвижимости предлагает бесплатное путешествие в Америку, во Флориду, включая перелет и отель с бассейном, если во время поездки мы решим купить во Флориде дом или участок.

А если мы купим два дома, фирма свозит нас еще в Диснейленд и Большой каньон в Аризоне.

Необходимо, однако, как разъясняется в письме, своевременно ответить, потому что желающих масса, может не хватить билетов.

Издательство предлагает бесплатно премиальную книжку «Как защититься от химии в продуктах» и еще шесть книг за половину стоимости, если мы станем членами читательского клуба.

Членство в клубе дает ряд дополнительных преимуществ.

Если мы вовлечем в клуб еще одного члена, то получим в подарок миксер для фруктов, за двоих членов — скидку на другие шесть книг и комплект маленьких плюшевых зверушек.

За трех членов дадут фотоаппарат.

Мало того, через три года членства мы автоматически получим фарфорового орла.

Предложение продумано и на случай, если члены клуба состоят в браке и им не нужны два фарфоровых орла.

В таком случае один из супругов может выбрать электробритву.

Иногда трудно бывает решить, за что браться раньше. Некоторые предложения совпадают по срокам.

Если мы, например, выиграем гарнитур кухонный или спальный, отыскав столик в лесу, и одновременно примем предложение риэлторской фирмы, то нам придется предупреждать мебельную фабрику, чтобы гарнитур не доставили в наше отсутствие.

Подчас из-за обилия предложений мы попадаем в цейтнот.

Недавно, скажем, мы могли бесплатно съездить на пикник с угощением и массовиком-затейником, чтобы поучаствовать в презентации самой практичной кухонной посуды.

Купив одну-единственную сковороду, мы получили бы еще два лотерейных купона с уймой призов — от столовых приборов на двенадцать персон до телевизора.

Но на пикник мы не поехали.

Мы были заняты другим предложением.

Жена в это время склеивала разрезанную картинку ванной комнаты от фирмы, где уже однажды дошла до последнего тура конкурса, а я сидел над викториной банка, предлагавшего призы от камеры до автомобиля.

Жена, кроме того, должна была вовремя ответить еще одной фирме, руководство которой предложило нам отдых на Карибском море, если мы позволим устроить в своей квартире презентацию их новой бижутерии.

В любом предложении, надо заметить, важную роль играет дата отправления.

Как-то раз жена по недосмотру отправила ответ на конкурс ковровой фабрики с опозданием (там надо было отметить один обычный ковер среди нескольких персидских) и понесла убыток, потому что ее имя уже напечатали было на чеке на десять тысяч марок. Впрочем, фирма все же прислала жене любезное письмо и солонку с набором зубочисток.

В последнее время я предпочитаю конкурсы производителей компьютеров. Некоторые из них предлагают бесплатную программу, позволяющую рассчитать, сколько стоит работать за зарплату с учетом налогов. Такая программа нам бы очень пригодилась.

Ибо — пусть это звучит невероятно — складывается впечатление, что, зарабатывая деньги, мы только теряем время, которое могли бы потратить на получение нужных вещей совершенно бесплатно.

— Природа в опасности, — произнес господин Бернхайм.

Едва сев за стол, он заявил, что пройдет немного времени и все звери погибнут, так как мы плохо обращаемся с окружающей средой.

Я сказал, что знаю об этой угрозе, однако не представляю, как могу помочь делу защиты природы.

— Очень просто, — улыбнулся господин Бернхайм и выложил на стол первую книгу десятитомной энциклопедии. — Взгляните, к примеру, на китов, — показал он фотографию гигантского млекопитающего. — Однажды они просто-напросто исчезнут, потому что наше общество безжалостно и думает только о прибыли, — сказал господин Бернхайм и добавил, что мы можем приобрести всю энциклопедию со скидкой, если подпишем заявку прямо сейчас.

Я посмотрел на кита и понял, что я его помню и вряд ли перепутаю с другим животным, и нет нужды заглядывать для этого в книгу.

Я сказал об этом господину Бернхайму, представлявшему фирму, которую, по всей видимости, очень волновала судьба китов.

Господин Бернхайм заметил, что, к несчастью, не раз сталкивался с подобной реакцией, и спросил, есть ли у нас дети.

Я сказал, что у нас есть дочь.

— Вот видите, — вздохнул он, — ваша дочь может дожить до того дня, когда киты исчезнут с лица земли. А ее дети будут спрашивать, как выглядел кит. Что же она им ответит?

— Она расскажет им, что это была огромная рыба, которая когда-то жила в море.

Господин Бернхайм грустно покачал головой и сказал, что такой информации внукам будет недостаточно, я должен это понять и купить энциклопедию по выгодной цене, пока еще не поздно, ибо грядут времена, когда наступит дефицит бумаги, отчего книга подорожает.