Конечно, рекламные фильмы в первое время не будут показывать круглосуточно (хотя продюсеры будут к этому стремиться), и останется необходимость, по крайней мере на переходный период, заполнять паузы короткими лентами на классические темы. Их содержание тоже будет изложено кратко, ясно и доходчиво, чтобы зритель, смотрящий свою любимую рекламу, без проблем мог разобраться, в чем там дело:
«Робинзон Крузо».
После кораблекрушения моряк попадает на необитаемый остров, где находит слугу по имени Пятница. Фильм будет показан в среду.
«Три мушкетера».
Типичный французский фильм о трех мушкетерах, которых четверо.
«Гамлет».
Ужасы. Молодой человек, отец которого превратился в призрака, а невеста тронулась умом, страдает от шизофрении в прекрасно отреставрированном замке.
«Христофор Колумб».
Итальянский приключенческий фильм. Испанский шпион, делая вид, что плывет в Индию, открывает Америку.
«Ромео и Джульетта».
Детектив. Монах Лоренцо убивает двух влюбленных так, чтобы это выглядело как самоубийство.
«Дон Кихот».
Йог отправляется на сафари, но, обезумев от жажды, наезжает на мельницу.
«Старик и море».
Драма. Рыбак пенсионного возраста ловит рыбу, которую у него съедают другие. Автор покончил жизнь самоубийством.
«Отелло».
Триллер. Чернокожий дипломат убивает свою белую жену, так как его референт предоставил недостоверную информацию.
«Братья Карамазовы».
Триллер. Алкоголь, любовь, убийство, насилие. Обычная история русской семьи.
«Преступление и наказание».
Продолжение сериала о братьях.
«Тарас Бульба».
Продолжение сериала о братьях.
«Три сестры».
Завершение сериала о братьях.
«Венецианский купец».
История еврейского бизнесмена до изобретения телекса.
Не сомневаюсь, что телевидение будущего никого не оставит внакладе. Лично я с нетерпением жду «Книгу джунглей». Думаю, что анонс в программе будет такой:
«Книга джунглей».
Реальная история о мальчике, которого люди вовремя пристроили в джунгли и который теперь счастливо живет среди волков.
Изобретение века
Будучи человеком относительно консервативным, я долго не обращал внимания на изобретение века. Компьютер оставлял меня равнодушным. Но однажды я сказал себе: то обстоятельство, что мне лишний раз не хочется выходить из дома, еще не означает, что я не должен идти в ногу со временем. Я приобрел новинку и надеялся, что работа, которую я до сих пор делал на машинке, начнет гореть у меня в руках.
Впрочем, сперва мне пришлось освободить полку в книжном шкафу, чтобы поставить пособия, которые необходимо было проштудировать. Через некоторое время я решился написать первое письмо. Компьютер посоветовал мне для начала немного потренироваться.
Я получил задание написать письмо мистеру Брауну из Техаса и рассчитаться с ним за пять тысяч керамических постаментов под школьные бюсты сенатора из Далласа. Я написал, и компьютер тут же доставил мне следующее предложение мистера Брауна на пластиковые трубы. Когда я отверг задание, компьютер сообщил мне, что я должен ответить мистеру Брауну, даже если трубы мне не нужны, так как иначе у меня не выйдут красивые абзацы. Я ответил мистеру из Техаса, но компьютер не унимался. Он приказал мне написать лондонской страховой компании. Увидев мое нежелание, он дал мне понять, что я не освою ни начало, ни конец. Тогда я смирился и попросил у британских страховщиков договор от стихийных бедствий. Компьютер поздравил меня, но тут же дал новое задание: «Извинись перед чикагским банком за то, что задолжал им 734 доллара ежемесячных выплат за дом в Вермонте!»
Поскольку никакого дома в Вермонте у меня нет и никому ничего я не должен, я отказался.
«Ты действительно не хочешь писать письмо?» — спросил он.
«Не хочу», — повторил я свое решение.
«Вернись к переписке с Брауном и расплатись с ним за пять тысяч керамических постаментов!» — гласила его следующая команда.
Когда я заупрямился, он приказал мне немедленно вернуться в первый класс и отработать начальные операции с мышью.
Я решил, что вместо этого напишу свое письмо. Но компьютер тут же это заметил и стер в тексте надстрочные знаки. Я задавал ему разные команды, но не тут-то было. Он задавал мне свои вопросы.
Затем стал принуждать меня заказать для школы им. Авраама Линкольна в Айове 300 учебников биологии и 300 бейсбольных перчаток и попросить оптовую скидку.
Я настаивал на своем решении.
«Ты действительно не хочешь упражняться?» — спрашивал он снова.
«Не хочу».
«Ты уверен, что хочешь выйти из учебной программы?»
«Абсолютно».
«Ошибка», — гласило сообщение, оставленное им на мониторе.
Когда я снова попытался написать пару собственных строк, он жирным шрифтом предложил мне написать вместо этого мистеру Дональду в Торонто по поводу недопоставленных говяжьих туш в количестве семи тысяч. Я дал ему понять, что не собираюсь работать у него секретаршей, и, когда он в очередной раз спросил, действительно ли я хочу уйти из школы, я сообщил ему, повысив голос, что бросаю не только школу, но и постаменты, трубы, банк, страховую компанию и дом со скотом. И выхожу прогуляться.
«Ошибка», — пискнул он.
«Я покажу тебе, кто в доме хозяин», — кричал я ему, прибегнув к насильственному отключению.
Вернувшись, я начал наконец писать свое собственное письмо. Но едва я написал дату, он прервал меня, требуя, чтобы я перевел несколько тысяч долларов на подозрительные счета. Дело дошло до нелицеприятного обмена, мнений. Он стал ехидничать. Спрашивал меня, сохранить ли выражения, которые я использовал. Потом зазывал меня заглянуть в разные «окна». Каждый раз, когда я пытался продолжать письмо, он сообщал, что я что-то не обозначил, не определил, не сохранил, не скопировал или не подтвердил.
Под утро после многочисленных тщетных попыток у меня стали слезиться глаза. Я пошел к врачу. В приемной было полно мужчин в темных очках, тоже решивших поработать с изобретением века. Один пациент объяснял соседу, что у него маленькая «память».
Врач выписал мне капли. Когда он хотел внести меня в картотеку своего компьютера, то по ошибке стер все данные о пациентах, и ему пришлось принимать успокоительное. Двое мужчин в темных очках из приемной поспешили ему на помощь. Первый был инженер, продвинутый настолько, что тут же начал с компьютером задираться. Повышая голос, он требовал, чтобы тот пошевеливался, а не то он ему задаст. Проблема, видно, была непростая, так как в итоге врачу пришлось объявить пациентам, что он вышел из строя и вынужден временно прекратить прием.
Через несколько дней я встретил его в банке. Один банковский компьютер как раз подхватил какой-то вирус, и доктор с сумкой, полной дискет и пособий, спешил оказать первую помощь.
— Представляете, моя жена ревнует, что я ночи напролет играю с мышкой, — пожаловался он мне.
По дороге домой я принял решение.
Если компьютер будет вести себя по-прежнему, я дам ему знать, что не нуждаюсь в нем. Возьму свою старую пишущую машинку, которая никогда не перечит, и буду печатать, как захочу. Специально наделаю опечаток. Потом возьму ручку и буду вставлять, черкать, дописывать. Часть опечаток замажу, а другие превращу в куколок, поросят, домики и гусениц. Как когда-то. Чтобы компьютер видел, сколько у меня возможностей. Я просто намекну ему, что я свободный человек. И не дам себя поработить.
Дома я стер пыль с машинки и вставил в нее бумагу. Затем включил компьютер, чтобы он ничего не пропустил из этого урока.
К моему удивлению, он вел себя разумно. Не донимал меня письмами про говяжьи туши и керамические постаменты. Не посылал меня в школу. Напротив. Сам предлагал мне разные шрифты и любезно проставлял дату и адрес.