Перед войной парогазовая торпеда марки «14» использовалась для торпедных атак с учебными целями и прекрасно отвечала своему назначению, но когда зарядное отделение торпеды заполнили 300 килограммами тротила и снарядили ее ненадежным магнитным взрывателем, от которого немцы и англичане давно отказались, она перестала действовать. Мы, непосредственные участники боевых действий, приложили немало усилий, чтобы устранить дефекты торпеды. Адмирал Нимиц разрешил не пользоваться магнитным взрывателем, но тогда торпеды вообще перестали взрываться.

Чтобы установить действительную причину отказа торпед, мы провели испытательные боевые стрельбы по подводным скалам на острове Гавайи и пришли к выводу: виною всему является ударник. Мастерские на базе подводных лодок в Пирл-Харборе начали срочно выпускать новые ударники еще до того, как была получена радиограмма от Маша Мортона. Первым толчком к проведению испытаний торпед послужила крупная неудача, постигшая 24 июля подводную лодку «Тиноса», у которой не взорвалась ни одна из выпущенных ею 11 торпед. Испытания должны были раз и навсегда разрешить мучившую нас проблему и возвратить торпеде марки «14» почетное место в ряду других видов оружия подводных лодок.

Для членов экипажа подводной лодки, добровольно заключивших себя в свой подводный гроб, нет на свете более сладкой музыки, чем взрыв 300 килограммов тротила торпеды, врезавшейся в борт вражеского корабля. Весной 1943 года в беседе с контр-адмиралом Блэнди, начальником артиллерийского управления морского министерства в Вашингтоне, я заявил: «В нашей профессии получаешь наибольшее удовлетворение, когда слышишь взрыв торпеды, посланной в борт вражеского корабля. И, наоборот, ничто не наводит такого уныния, как гробовая тишина после выстрела точно направленной торпеды. Проходят мучительные секунды, потом минуты, подводникам кажется, что миновала уже целая вечность, а взрыва все нет и нет».

До этого разговора я встретился в Вашингтоне с группой офицеров-подводников, служивших в морском министерстве. Помню, я сказал им: «Если артиллерийское управление не может дать нам торпед, которые попадают в цель и взрываются, или палубное артиллерийское орудие, которое было бы побольше детского пистолета, то, ради бога, попросите кораблестроительное управление сконструировать хоть какой-нибудь крюк, чтобы им можно было отдирать обшивку с кораблей противника!»

И надо сказать, что я не слишком преувеличивал: такие люди, как Мортон и ему подобные, бросились бы и на линейный корабль с ручными гранатами, если бы это потребовалось.

Дадли Мортон родился в 1908 году в штате Кентукки. В 1930 году он был направлен из Майами, штат Флорида, в военно-морское училище в Аннаполисе. Низкий спокойный голос Мортона и неторопливая речь с южным выговором совершенно не соответствовали его энергичной и нервной натуре. Товарищи по училищу воздерживались называть его Дадом, так как это означает по-английски пустой, никчемный, а в характере Мортона не было ничего, что оправдывало бы это имя. Мортона стали называть Машем (по-английски — мягким) за его мягкую медлительную речь. Но мягкость была только в голосе Мортона. По природе своей это был боец, и притом боец самого решительного типа, с холодной головой вступающий в смертельную схватку. Мне довелось видеть Маша только мельком в австралийском порту Брисбен, прежде чем я познакомился с ним.

Худощавый, немного выше среднего роста, он выглядел моложе своих лет, в нем было даже что-то мальчишеское. Рубашка цвета хаки с открытым воротом и закатанными по локоть рукавами обнажала руки с крепкими мускулами, развившимися еще в курсантские дни, когда Маш увлекался такими мужественными видами спорта, как бокс и борьба, и слыл отличным футболистом. Если воспользоваться терминологией скульптора, то можно сказать, что у Мортона было квадратное лицо, твердые линии рта и задорно выдвинутый вперед подбородок. Проницательные черные глаза, глубоко запавшие под густыми черными бровями, пронизывали собеседника насквозь, хотя во взгляде Мортона не было ничего вызывающего или враждебного. Это был добродушный человек, обладавший большим чувством юмора, хорошими организаторскими способностями и уменьем распределять обязанности в соответствии с наклонностями и возможностями каждого из подчиненных ему людей. Последнее качество сделало его первоклассным командиром и позволило ему получить звание капитана 3 ранга в возрасте 35 лет.

Впрочем, давно пора раскрыть перед читателем все карты. Книга «Морские дьяволы» написана не о Мортоне, а из-за него. Неодолимое стремление этого замечательного подводника прорваться в Японское море вдохновляло всех нас на новые и новые выдумки. Предложенные им методы боевого использования американских подводных лодок в Японском море заставили меня, офицеров моего штаба, специалистов по электронной технике и многих командиров-подводников в течение двух лет работать над созданием частотно-модуляционного гидролокатора и методами его использования. Нужен был прибор, который дал бы возможность нашим подводным лодкам не опасаться смертоносных минных полей, а также радиолокационных установок и других средств обнаружения и наблюдения и смело форсировать минированный Корейский пролив, отделяющий Корею от острова Кюсю — самого южного из островов собственно Японии. С помощью такого прибора через Корейский пролив можно было бы проникнуть в Японское море.

Но для достижения этой цели необходимо было многое сделать. Прежде всего нужно было проложить новые пути в науке и технике, найти способы обнаружения и форсирования минных заграждений. Научно-исследовательской лаборатории военно-морского флота в Сан-Диего в конце концов удалось ценой кропотливого труда создать гидролокационную установку, обнаруживавшую мины и предупреждавшую о них посредством звонков и световых сигналов на экране.

Подводники назвали звуковые сигналы частотно-модуляционного гидролокатора «звонками дьявола», а девять подводных лодок, прорвавшихся в Японское море сквозь минные заграждения с помощью этого нового прибора, стали именоваться «морскими дьяволами». В июне 1945 года они блестяще завершили то дело, которое в августе 1943 года с риском для жизни начал доблестный экипаж подводной лодки «Уоху» под командованием Дадли Мортона.

Познакомившись в общих чертах с этой никем еще не описанной историей массового проникновения американских подводных лодок в Японское море под минными заграждениями Корейского пролива, возвратимся к ее началу.

29 августа 1943 года в Пирл-Харбор вошла подводная лодка «Уоху». На ее перископе не было видно голика, который обычно принайтовывался к нему в знак того, что противник выметен из того района, где действовала подводная лодка.

Я взял себе за правило встречать каждую подводную лодку, возвращавшуюся с боевого задания, и был уже на месте, когда «Уоху» швартовалась к пирсу в базе подводных лодок в Пирл-Харборе. Мы всегда стремились обставить встречу возможно торжественнее и пышнее. И погода неизменно благоприятствовала нам. В то августовское утро, когда «Уоху» швартовалась у пирса № 4, ярко светило солнце, хотя по небу проплывали большие белые облака. Капитан 3 ранга Эдди Пибоуди прислал на пирс хороший оркестр, который открыл торжество американским гимном. За ним последовали традиционная песня встречи и популярные танцевальные новинки. Одной из них, помнится, была песенка «Ничего на рождество мне не надо, кроме двух передних зубов». Я невольно подумал, что Мортону не до песен.

В ожидании «Уоху» на пирсе уже стоял грузовик, доставивший несколько сумок с почтой, которая всегда была первой на повестке дня. Вслед за ней самое почетное место у возвращавшихся из боевого похода подводников занимали большие банки со свежим мороженым и огромные бидоны с апельсиновым и другими соками.

Если подводная лодка может иметь виноватый вид, то именно такой казалась «Уоху», когда подали трап. На ней не было слышно ни шуток, ни смеха. Матросы и офицеры выглядели подавленными и несчастными. Ну, конечно, не видать им, как своих ушей, очередной боевой звезды на рубке подводной лодки за только что закончившийся шестой поход! Им не удалось причинить противнику никакого ущерба, и все из-за несовершенных торпед — «рыб», или «огурцов», как их называли. Подводники придают большое значение боевым звездам на рубках, и поэтому после безрезультатного похода у всех членов экипажа «Уоху» — и офицеров и матросов — было прескверное настроение.