Память — слуга своего хозяина.

Только ошибки, допускаемые человеком, настоящие ошибки.

Только после того, как споткнешься о собственные ботинки, начнешь их убирать.

Наблюдая, можно многое увидеть.

Полупьяный человек склонен к тому, чтобы его не возлюбили.

Что бы вокруг ни делалось, оно происходит.

Нельзя взобраться по веревке, отталкивая ее.

Такого понятия, как мгновенный опыт, не существует.

Верить — значит видеть.

Нельзя перейти реку двумя шагами.

В жизни многое мало что значит, а кое-что и вовсе не имеет значения.

Когда в начале 1970-х годов появилась первая книга, посвященная Закону Мерфи, ни у кого в мире не было персонального компьютера, слово «программа» для подавляющего большинства людей было связано с чем угодно, но только не с вычислительной техникой, понятие «цифровой» относилось в первую очередь к арифметике, а лингвист, знающий, что по-английски «net» означает «сеть», счел бы термин «интернет» вполне подходящим названием для некой интернациональной сети — скажем, злонамеренных террористов или наркобаронов.

Что же касается издательской деятельности, она была в те времена узкоспециальной технической отраслью, которая требовала детального знания принципов макетирования книг, а также владения различными процессами, связанными с их подготовкой к публикации. Теперь же вы можете сотворить все, что вам только взбредет в голову, — от разграфленного листка бумаги, который разительно напоминает бланк накладной, и вплоть до толстенного романа-эпопеи, — не выходя из дома.

Как сказал Огден Нэш[13], «в свое время прогресс был, возможно, не так уж и плох, но он тянется слишком долго». Нам следовало бы выйти из этой затянувшейся гонки задолго до того, как на нас свалились голосовая почта, олестра (Olestra ^®)[14] и вездесущий спам. (А пока многое из того, что уже давным-давно следовало бы усовершенствовать ради общего блага, скажем, питание на авиалиниях, так и продолжает оставаться неизменным.)

Невзирая на весь этот наш прогресс, человечеству все-таки удалось с грехом пополам достичь, по крайней мере, начальной стадии очередного тысячелетия, причем такое случилось всего лишь во второй раз в истории, не говоря уже о том, что для нас, людей, это вообще был первый раз, когда мы смогли выразить свои чувства по данному поводу в печатном виде.

Решение издать настоящую книгу было принято за несколько месяцев до пресловутого перехода счетчика лет через три девятки. Это было сделано для того, чтобы в том маловероятном, но, однако же, по тогдашнему мнению многих спецов, вполне возможном случае, когда 1 января 2000 года вся наша цифровая информация вдруг ляснулась бы с треском, в нашем распоряжении остался бы в наличии хоть бумажный текст, который смог бы потом напомнить нам, что дела начали идти вкривь и вкось задолго до наступления эры информационных технологий. В конце концов, что хорошего в непреходящей мудрости и вечных истинах, если они имеют шанс оказаться устаревшими уже в следующем году?

Теперь еще одно замечание по поводу нетленных законов, фигурирующих в этой книге. Итак, главный принцип, который приходилось учитывать при работе над ней (фактически, это закон Блоха о присвоении названий), таков: «Чем глубже и проницательнее какая-то мысль, тем больше людей претендуют на ее авторство». Ставя опубликованные здесь законы в заслугу тем или иным лицам, мы старались быть настолько добросовестными и точными, насколько это возможно, но не утверждаем, что нам это до конца удалось.

Как мы полагаем, каждый из вас найдет на этих страницах что-либо для себя, а величина соотношения «мудрость — остроумие» окажется несколько более высокой, чем в прошлых версиях «Закона Мерфи». Кроме того, мы надеемся, что вы получите от нее истинное удовольствие.

Вам никогда не удастся исчерпать залежей того плохого, что может произойти.

1. Люди — это единственные живые существа, способные вернуться по уже пройденной дороге обратно, чтобы все-таки совершить те ошибки, которых они до этого смогли избежать.

2. Чем больше число лиц, вовлеченных в какое-то событие, тем менее интеллектуальным становится каждый из его участников.

Чем меньше делаешь, тем меньше можешь наделать ошибок.

Всегда трудно заметить то, чего здесь просто нет.

Неудача — это возможность начать заново, но только более разумно.

Если у вас не получилось с первого раза, то затяжные прыжки с парашютом не для вас.

Лучше всего брать старт прямо с того места, где вы сейчас находитесь.

Любое дело всегда занимает больше времени, чем рассчитываете, даже если вы принимаете во внимание закон Хофштадтера.

Ничто нельзя считать защищенным от дурака[15], если этот дурак достаточно талантлив.

Все, что стоит делать, стоит делать в большом количестве — с избытком.

Советом именуется то, чего мы просим, когда уже знаем ответ, но хотели бы его не знать.

Если у вас с самого начала все идет успешно, старайтесь не выглядеть слишком удивленным.

Ярость, порождаемая неправильным написанием чьей-то фамилии в газетной статье, прямо пропорциональна степени безвестности упомянутого лица.

Своенравие и коварство Вселенной имеют тенденцию стремиться к максимуму.

Невозможно исцелиться от болезни, которой у вас нет.

Никакая проблема не бывает настолько большой, чтобы ее невозможно было куда-нибудь пристроить.

Невозможно решать проблемы, используя для этой цели тот же самый метод рассуждений, который мы использовали, когда создавали их.

Истина гораздо легче рождается как результат ошибки, нежели как результат неразберихи.