«Алмаз «Мария», к слову, изначально была дипломным сценарием на Высших сценарных курсах, и это о нем мой индивидуальный мастер, Шукшин, присев на скамеечку в коридоре киностудии имени Горького, с ходу написал мне в моем блокноте отзыв. Одно место из него считаю для себя программным:
«Честность — красивое, гордое слово, но сколько нас спотыкалось, больно ушибалось о то, что стоит за этим словом. Нелегко быть честным! И нелегко писать о том, что НАДО быть честным. И все-таки надо, конечно, писать».
Ну, а наибольшее количество критических осадков выпало на меня в связи с романом «Техника безопасности». Вот уж где судили и рядили!.. Даже не спросив, вколошматили этим сужением-ряжением в какие-то «производственные» писатели…
Ладно… Неохота задним числом что-то оспаривать, доказывать, возражать. Я хочу сейчас — и желание это принципиально важное — рассказать о том, о чем рассказал уже с трибуны харьковской Всесоюзной творческой конференции писателей и критиков в конце мая 1980-го.
За две с половиной недели до открытия ее и десять лет спустя — снова побывал на Кольском полуострове, в заполярном горняцком городе Кировске. Там располагается, так сказать, главная епархия знаменитейшего на весь белый свет горно-обогатительного объединения «Апатит». Почти 80 процентов всех минеральных удобрений державы выделывается из концентрата — готовой продукции этого объединения.
А летал я туда по делам для себя огорчительным, удивительным и тревожным. Так что и размышления, которыми хочу поделиться сегодня, сами собой выстроились по той же схеме: огорчения — удивления — тревоги.
Огорчения. Они напрямую связаны с «Фактами минувшего дня». Так называется новая двухсерийная кинокартина студии «Мосфильм», что снимается вот прямо сейчас по Государственному заказу на Кольском полуострове, в заполярном горняцком городе Кировске. А могла бы, между прочим, и не сниматься — несмотря на то, что для того, чтобы она все-таки стала сниматься, потребовалось десять лет…
Дело тут вкратце вот в чем: в основе будущего фильма — мотивы моего же «производственного» романа «Техника безопасности». А роман этот десять лет назад начинался на том же Кольском полуострове именно как киносценарий, только для студии «Ленфильм», с которой тогда же, десять лет назад, коллектив комбината «Апатит» (тогда он еще назывался комбинатом) заключил договор о культурном взаимосодружестве, и прогрессивно мыслящее руководство комбината очень захотело получить от ленфильмовцев яркую и, естественно, правдивую художественную киноленту о делах и свершениях тружеников комбината.
Это было в 1970 году. И вполне понятно, что я на такое же количество лет назад был тогда и повеселее и… подоверчивее, что ли…
Короче, за два с половиной года работы мной были написаны пять с половиной самостоятельных вариантов литературного сценария. Причем каждый (на две серии) приученно и привычно отклонялся коллегиальным решением студии, и общая стопочка испечатанной на эти варианты бумаги в результате подразбухла до 780 страниц текста. За это же время вынужденно сложили свои полномочия два режиссера: Сергей Микаэлян и Вадим Михайлов. Очень хотел и приложил много усилий, чтобы сценарий превратился в фильм, добровольный художественный руководитель, ныне покойный Григорий Михайлович Козинцев. А картина, которую так жаждало получить прогрессивно мыслящее руководство комбината «Апатит», так и не получалась.
Ленфильмовские редакторы, правда, грустно так опускали глаза, вежливо успокаивали, невнятно объясняли: «У вас же все это… ну… сложновато для проходимости, понимаете?..» И я, честно говоря, ни черта не понимая, со злости, что ли, да и не пропадать же на самом-то деле с таким трудом нажитому материалу, — сложил из него, как уж сумел, роман «Техника безопасности», из которого затем вновь, уже по желанию «Мосфильма», стал конструироваться новый киносценарий, что вот и снимается прямо сейчас на Кольском полуострове, куда я летал снова две с половиной недели назад…
Удивления. Я летал туда для разговора с человеком, воля и власть которого уже смогли задержать на десять лет выход «Фактов минувшего дня».
Скажу честно, я основательно приготовил себя к этому разговору, и разговор этот состоялся. Вот, для примера, несколько дословных фрагментов.
— Вы знаете, Юра… — обращаясь все время только ко мне и нарочито игнорируя этим участвующего в разговоре режиссера-постановщика Владимира Павловича Басова, сказал он, — все, так сказать, несовершенство вашего сочинения в том, что герои его неоднозначны. Понимаете?
— Понимаю, — сказал я и пустил в ход домашнюю заготовку. — Но ведь вся классическая литература ценна именно неоднозначностью героев. Тот же шолоховский Григорий Мелехов…
— О-о… — с укоризной протянул оппонент, покупаясь на заготовку. — Но ведь вы-то, Юра, не Шолохов… — В глазах его так и залучилось удовольствие.
— Это факт, — подтвердил я и, затянув понарошке паузу, сделал шах. — Но вас-то, по-моему, тоже никто вроде не уполномочивал на роль Белинского?
Оппонент забарабанил по столешнице пальцами. Поправил телефонную трубку. Она и до этого движения лежала нормально. Затем, не без усилия, спросил:
— А хотите знать, на чьих героев мне бы лично хотелось походить?
— Конечно, — кивнул я и краешком глаза посмотрел на Басова. Он внимательнейшим образом следил за нашей игрой.
— На героев произведений Константина Михайловича Симонова.
Я с трудом удержал улыбку: оппонент опять нарывался на мину, выказывая элементарнейшее незнание, и как можно спокойнее поинтересовался:
— А конкретно, на кого бы из его героев?
— Ну, конечно, на Серпилина, Юра.
— Вот как?.. И на Серпилина до 1953 года тоже? Он ведь сидел, как мне помнится?
Басов покашлял в кулак. Интеллектуальные дебаты закончились, и весь остальной, деловой разговор оппонент вел, глядя куда-то в пространство между мной и Басовым. В самом же финале он не без внутренней уверенности прямо-таки «утешил» меня, сообщив:
— А вообще-то вам следовало бы учесть, что при желании я мог бы, конечно, задержать эти… «Факты…» еще неизвестно на сколько…
Я внимательно слушал этого человека, еще более внимательно вглядывался в его заметно переменившееся за прошедшие десять лет лицо и — говорю это искренно — страшно удивлялся… Но прежде чем я познакомлю вас с ним, то есть назову его фамилию, имя, отчество, должность, кое-что из биографии, звания и регалии, мне почему-то хочется (может быть, и не нужно совсем — а все равно) оговорить один (чтобы он не мешал и не беспокоил вот тут… в сердце) момент: понимаете… я бы, ей-богу, не стал все это рассказывать, тем более вот с такой — высокой трибуны, если бы последующие размышления по поводу «Фактов минувшего дня» оставались за чертой банальных, а стало быть, и мало кому интересных, всего лишь навсего личностных тягостей некоего литератора, вознамерившегося откусить от внешне красивого и, говорят, очень даже сладкого кинематографического каравая…
Как раз и нет. Факты минувшего дня, а в данном случае я пользуюсь уже вторым смысловым планом названия будущего фильма, дают, как мне кажется, возможность прицельно взглянуть на ряд проблем, которые, как и всякие поздновато обнаруживаемые проблемы, являются, к сожалению, последствиями когда-то вовремя не обнаруженных причин…
А теперь — пожалуйста — знакомьтесь: человека, ради которого мне еще раз довелось побывать в заполярном горняцком городе Кировске, зовут Георгий Александрович Голованов. Он — с 23-го года рождения. Воевал. Артиллеристом. Командовал батареей. Он — Герой Социалистического Труда. Доктор технических наук. Депутат Верховного Совета. Он — Генеральный директор знаменитейшего на весь белый свет горно-обогатительного ордена Ленина объединения «Апатит». Он возглавляет многотысячный коллектив этого объединения уже 17 лет. И он — тот самый человек, воля и власть которого уже смогли задержать на целых десять лет выход «Фактов минувшего дня». Он — это рассказывают кировские очевидцы — был предельно огорчен и расстроен фактом выхода в свет романа «Техника безопасности». Ну, а далее пойдут и вообще поразительные вещи!..